快訊

清晨僅5.9度創入冬最低溫 今起回暖日夜溫差可達19度

【低潮中最溫柔的陪伴‧示範作】張嘉真/你想吃柚子嗎?

柚子。(圖/Unsplash)
柚子。(圖/Unsplash)

文/張嘉真

離開家裡讀書以前,粽子與月餅總是會無端生出,像是時候到了靜悄悄去陽台採收,就會滿載而歸一籮筐食物,擺在茶几上,歡慶佳節。

那年中秋節我都在哭。

不是因為想家,是因為喜歡的人反反覆覆不告訴我哪一天有空。

18歲的戀愛沒有辦法想太遠以後的事,頂多想要知道下個禮拜能不能見面,心心念念的周末約會在兩天前忽然可能要被取消,我十分緊張,只能坐以待斃。坐在宿舍椅子上哭,室友回來以後坐在宿舍馬桶上哭。

有人敲廁所門就跑去蹲在宿舍走廊哭,從醒來哭到天黑。哭倒長城的氣勢,不知道能不能傳送到二十個捷運站以外,向對方說,我好傷心,你趕快回我訊息。

宿舍的房間很小,非常小,不到四坪的空間住了四個人,走道容不下兩個人同時通過,得互相讓賢才走得出去。我常常躺在一百公分寬的單人床,看著透過百葉窗隙縫的陽光,想像高雄港口的波光粼粼,原先沒有非得要愛的海,忽然變成鄉愁,因為在大安區,一點點外洩的情緒都會摩肩擦踵。

一切都太擁擠、太濃稠,但又太安靜。哭的時候不能發出聲音,至少不能穿透室友的耳機,沒有人想要處理不熟的女生在哭,可是我們又離得那麼近。我像是被困在靜音的高塔,用淚水編織長長的鎖鏈,試圖逃出那唯一的窗口,一次只容一人通過。喜歡的人,在高雄就喜歡的人,是我來到台北以後的逃生梯,只有看見她的時候,我才能確定這座像宇宙一樣撩亂的城市,並沒有在不斷膨脹遠離我。

陪我度過低潮期的宿舍走廊。(圖/張嘉真 提供)
陪我度過低潮期的宿舍走廊。(圖/張嘉真 提供)

喜歡的人還不是交往的對象,用曖昧不明支撐患得患失,就像倒數幾輪的疊疊樂,你知道搖搖欲墜,還是要抽。

一著不慎,滿盤皆輸。那天剛好輸了。輸是常態,每一次都是我輸,因為我比較喜歡她,但每一次我都感覺我已經死了。

我唯一能做的就是哭,做自己的孝女白琴,哭一碗特大號的孟婆湯,喝下去離苦得樂,重生以後忘記傷害繼續愛。

我只能愛,透過義無反顧的愛與痛苦,抵擋我面對眼前真正的痛苦,狹窄的房間、陌生的城市、平庸的表現,以及沒有人會再準備柚子給我吃。

那天醒來我就開始哭,呆坐在筆電前一個上午,中途室友問我要不要去吃午餐,我用力擦完鼻涕以後才能開口答應,還要連忙解釋,今天大過敏。

我一直哭到晚上,室友問我要不要吃月餅,我還在過敏。

我搖搖頭,淚眼婆娑地跟遠在校園另一端的朋友說,我哭了一天,室友跟我吃完兩頓飯,還要加碼甜點,我怎麼吃滿嘴都是鹹味。

朋友問我,那你想吃柚子嗎?

是的,那個周末中秋節。

我說好,他問我要不要帶刀出門。

殺柚子。

我們相約在兩人各騎十分鐘腳踏車才能交會的中點,圖書館門口。我到的時候他停在草坪前,車籃裡放著刀子與柚子。

出發前我再三恐嚇他我會哭,痛哭失聲,把今天沒辦法哭出來的聲音都還給天地。他說好。

他宰殺柚子的期間,我叨叨絮絮把我丟在絕望邊緣的愛人。說著說著,我發現我聽到的都是我一個人的獨角戲。我沒有哭,原來我只是想要有人聽我說,囿困的委屈。說出來便不會成真,像第三個生日願望,我說我害怕,他說,不會啦,不會。

說完以後他剝好柚子,要我吃掉,手心沉甸甸的重量像是被寫一個無關乎喜歡的愛,吞進腹內,以此定錨。

隔天早上他說,冬天再吃橘子吧。

流離倉皇的節慶,終在北方後知後覺的結果。


⭐音頻徵文深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」,現正邀稿中!

聯合新聞網的閱讀頻道,與原創閱讀平台「讀創故事」、知識音頻平台「一刻鯨選」聯合企劃「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」徵文活動,入選作品將有機會透過專業聲優朗讀演繹,讓文字書寫化為聲音頻率,以動人的聲音傳遞面對困境的勇氣及希望。

文長以1500字限,9/30(四)前,歡迎投踴躍投稿,不只拿獎金,還有機會讓你的文字化為音頻作品,用動人的聲音傳播出去!☞ 瞭解更多

室友 宿舍 中秋節 月餅 徵文 深夜解憂電臺 一刻鯨選

相關新聞

【漢服HanFun】楚楚/從配角到主角:花磚博物館

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 關於傳統工藝的美學,已經潛移默

【流浪‧市吃員】金大佛/當路人進駐市場,點滴成友人日常

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛 路人咖啡是遠近馳名的高雄

【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文佳作】卡羅梨/畫一幅靈魂良藥

主題徵文「深夜解憂電臺:低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦,邀請大家分享激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人!得獎金榜已公布,所有入選作品將

udn閱讀網路徵文「低潮中最溫柔的陪伴」金榜名單揭曉!

主辦單位/udn閱讀頻道、讀創故事 協辦單位/一刻鯨選 評審/讀創故事、一刻鯨選 為了募集激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人,本次主題「深夜解憂電臺──低潮中最溫

【漢服HanFun】楚楚/從配角到主角:臺灣碗盤博物館

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 熱愛漢文化傳統服飾的人,多半也

【原著愛改編】利米/盜墓也有番外篇:《鬼吹燈之尋龍訣》

●專欄「原著愛改編」:利米,讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員,對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品,沒有太嚴肅的分析(畢竟我除了不忠貞外,更是不怎麼專業)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。