【低潮中最溫柔的陪伴‧示範作】張嘉真/你想吃柚子嗎?
文/張嘉真
離開家裡讀書以前,粽子與月餅總是會無端生出,像是時候到了靜悄悄去陽台採收,就會滿載而歸一籮筐食物,擺在茶几上,歡慶佳節。
那年中秋節我都在哭。
不是因為想家,是因為喜歡的人反反覆覆不告訴我哪一天有空。
18歲的戀愛沒有辦法想太遠以後的事,頂多想要知道下個禮拜能不能見面,心心念念的周末約會在兩天前忽然可能要被取消,我十分緊張,只能坐以待斃。坐在宿舍椅子上哭,室友回來以後坐在宿舍馬桶上哭。
有人敲廁所門就跑去蹲在宿舍走廊哭,從醒來哭到天黑。哭倒長城的氣勢,不知道能不能傳送到二十個捷運站以外,向對方說,我好傷心,你趕快回我訊息。
宿舍的房間很小,非常小,不到四坪的空間住了四個人,走道容不下兩個人同時通過,得互相讓賢才走得出去。我常常躺在一百公分寬的單人床,看著透過百葉窗隙縫的陽光,想像高雄港口的波光粼粼,原先沒有非得要愛的海,忽然變成鄉愁,因為在大安區,一點點外洩的情緒都會摩肩擦踵。
一切都太擁擠、太濃稠,但又太安靜。哭的時候不能發出聲音,至少不能穿透室友的耳機,沒有人想要處理不熟的女生在哭,可是我們又離得那麼近。我像是被困在靜音的高塔,用淚水編織長長的鎖鏈,試圖逃出那唯一的窗口,一次只容一人通過。喜歡的人,在高雄就喜歡的人,是我來到台北以後的逃生梯,只有看見她的時候,我才能確定這座像宇宙一樣撩亂的城市,並沒有在不斷膨脹遠離我。
喜歡的人還不是交往的對象,用曖昧不明支撐患得患失,就像倒數幾輪的疊疊樂,你知道搖搖欲墜,還是要抽。
一著不慎,滿盤皆輸。那天剛好輸了。輸是常態,每一次都是我輸,因為我比較喜歡她,但每一次我都感覺我已經死了。
我唯一能做的就是哭,做自己的孝女白琴,哭一碗特大號的孟婆湯,喝下去離苦得樂,重生以後忘記傷害繼續愛。
我只能愛,透過義無反顧的愛與痛苦,抵擋我面對眼前真正的痛苦,狹窄的房間、陌生的城市、平庸的表現,以及沒有人會再準備柚子給我吃。
那天醒來我就開始哭,呆坐在筆電前一個上午,中途室友問我要不要去吃午餐,我用力擦完鼻涕以後才能開口答應,還要連忙解釋,今天大過敏。
我一直哭到晚上,室友問我要不要吃月餅,我還在過敏。
我搖搖頭,淚眼婆娑地跟遠在校園另一端的朋友說,我哭了一天,室友跟我吃完兩頓飯,還要加碼甜點,我怎麼吃滿嘴都是鹹味。
朋友問我,那你想吃柚子嗎?
是的,那個周末中秋節。
我說好,他問我要不要帶刀出門。
殺柚子。
我們相約在兩人各騎十分鐘腳踏車才能交會的中點,圖書館門口。我到的時候他停在草坪前,車籃裡放著刀子與柚子。
出發前我再三恐嚇他我會哭,痛哭失聲,把今天沒辦法哭出來的聲音都還給天地。他說好。
他宰殺柚子的期間,我叨叨絮絮把我丟在絕望邊緣的愛人。說著說著,我發現我聽到的都是我一個人的獨角戲。我沒有哭,原來我只是想要有人聽我說,囿困的委屈。說出來便不會成真,像第三個生日願望,我說我害怕,他說,不會啦,不會。
說完以後他剝好柚子,要我吃掉,手心沉甸甸的重量像是被寫一個無關乎喜歡的愛,吞進腹內,以此定錨。
隔天早上他說,冬天再吃橘子吧。
流離倉皇的節慶,終在北方後知後覺的結果。
⭐音頻徵文「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」,現正邀稿中!
聯合新聞網的閱讀頻道,與原創閱讀平台「讀創故事」、知識音頻平台「一刻鯨選」聯合企劃「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」徵文活動,入選作品將有機會透過專業聲優朗讀演繹,讓文字書寫化為聲音頻率,以動人的聲音傳遞面對困境的勇氣及希望。
文長以1500字限,9/30(四)前,歡迎投踴躍投稿,不只拿獎金,還有機會讓你的文字化為音頻作品,用動人的聲音傳播出去!☞ 瞭解更多
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言