【低潮中最溫柔的陪伴‧創,徵文】溫暮／蘿蔔滷肉

文／溫暮

消毒水味、心電監護器色彩鮮明的蜿蜒線條、被空調吹動微微搖擺的白色布簾。外公穿著淺綠色袍子在床上沉沉睡著，母親坐在同色系的看護椅上讀書，注意到我走近，抬頭說：「回家燒一鍋蘿蔔滷肉吧，外公說睡醒後想吃。」──那是外公最喜歡吃的菜。說實話，我並不特別擅長廚事，甚至因為懼怕高溫炎熱，鮮少踏足廚房。然而母親開口要求時，我只回答了一個「好」字。

外公病了。

上了年紀的人，病來如山倒，前兩日還樂呵呵打來視訊電話，炫耀自己學會用智慧型手機，是跟得上潮流的時髦人。如今卻住在病床上，晦暗的臉色、枯瘦的手腕，除了身上那襲淺綠色的袍子，其他什麼都是蒼白的。親友們排班侍疾，輪到自己時，誰都期待遇著外公清醒的時候，能與他多講幾句話；卻也希望剛好碰上外公休息，這樣便不用看著他明明虛弱，卻強顏歡笑，只為安撫眾晚輩。

我是外公帶大的孩子，和他很親近，但年長後，我個性彆扭古怪，心裡那些惦念很少說出口。然而外公總是知道，知道在外地工作的外孫女其實很寂寞，天氣冷的時候，也會想家。於是，他會煮一整鍋蘿蔔滷肉，抱著鐵鍋，搖搖晃晃搭兩三小時客運，跨越幾座城市來找我。他從來不問我何時回去，只說：「外公來找你好不好。」

可惜那時候我太年輕，沒想過大鍋裡的蘿蔔滷肉有一天可能會吃光，沒興起跟外公學這道料理的念頭。如今母親要求燒一鍋蘿蔔滷肉，只能從自己和眾人的回憶裡拼湊食譜。

表姊堅持五花肉要先煎到表皮「恰恰」，滷的時候才能鎖住肉汁；弟弟說蘿蔔要切小塊一點，才會燉的軟爛入味；表妹提醒我先炒冰糖，焦糖化後滷肉才有漂亮糖色。仔細記錄下訣竅細節，一個指令一個動作，把甜味、鹹味兼之思念與感謝全都熬進湯裡，趕著探病時間，來不及試嚐便用保溫壺盛裝，附上一小盒白飯，送往醫院。

醒來的外公佝僂著背，靜靜坐在那裡，我招呼他吃飯，他露出笑容。外公小口吃肉，大口喝湯，早年工地做工習慣，無法控制的稀哩呼嚕，吃的急促，汁液從無力顫抖的雙手流淌而下，在床單上開出一朵朵深褐色小花。

外公吃了小半份蘿蔔滷肉後放下湯匙，我趕忙替他收拾。邊收拾邊問，「做得怎麼樣？」

「很難吃啊。」外公搖頭，「看來我得好好教你做這道菜才行。」

其實我也知道自己做的蘿蔔滷肉可以說是一團糟。五花肉煎得太柴、蘿蔔切得太小塊，滷完全散了、冰糖用的過多，甜味壓過了鹹。

然而味道本身不是重點，重點是它喚起了塵封的記憶。

「那你出院就教我吧？」我說。

「好，外公出院就教你。」外公回答。

一個不管是醫生或外公本人都沒辦法保證的承諾，給了我莫大安慰。

後來外公順利出院。只是病去如抽絲，後遺症尚存，醫生叮囑他小心休養，切勿操勞。即便如此，外公仍心繫向外孫女在病床上許下的承諾，幾通電話打來，催促著我去學做菜。他對我仔細口述食譜，並盯著我下廚，鍋杓鏗鏘之間，我成為家裡唯一擁有外公味道的人。然後，只要遇著假日外公想吃蘿蔔滷肉，掌廚的便是我。

我做的蘿蔔滷肉，是味蕾舌尖熟悉的味道；圍在桌前大口吃肉，燙到時吐舌哈氣的人們是記憶中的家人，此般情景似曾相識，讓人恍惚，感覺歲月停滯。直到發現盛滿滷肉的湯鍋快速見底，才明瞭只是錯覺。

於是便想起提醒正吆喝著大家吃菜的外公，不要狼吞虎嚥，細細嚼、慢慢吃，我們把時間過得慢一點，在一起久一些。

⭐音頻徵文「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」，現正邀稿中！

聯合新聞網的閱讀頻道，與原創閱讀平台「讀創故事」、知識音頻平台「一刻鯨選」聯合企劃「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」徵文活動，入選作品將有機會透過專業聲優朗讀演繹，讓文字書寫化為聲音頻率，以動人的聲音傳遞面對困境的勇氣及希望。

文長以1500字限，9/30（四）前，歡迎投踴躍投稿，不只拿獎金，還有機會讓你的文字化為音頻作品，用動人的聲音傳播出去！☞ 瞭解更多