【午後留聲機】黃淑秋/看戲

(圖/Canva)
(圖/Canva)

文/黃淑秋

  我家的電視是好命仔。十天半個月沒人要它上工,只是偶爾演一部影片,或是主人無聊時突然想起,才會按鈕叫醒它流覽一下電視節目。其實,它也老了,十五年的歲月,眼看新潮、新式的電視不知已演化了幾代,它依然屹立不搖,盡忠職守。曾經一度想把它汰換掉,又覺得可惜;若是買新的又留著它,也只能成了捨不得回收的舊物。於是,決定繼續留用,只等著它罷工

  最近,我把電腦接上電視螢幕追劇,機器與主人日夜操勞,一集接一集,馬不停蹄。有一天,它突然「蹦!」的一聲,就失去畫面變成一片黑幕。我歡喜終於可以換電視了!數位的、輕薄的、掛在牆上的……,舊人未去,新人的影子已來到。

  同時,也想起小時候看到的第一台電視。

  三合院由正身延伸出層層的東西護龍,前後左右鄰居都是或遠或近的親族,家家各自獨立,卻是雞犬相聞。最富有的伯父家最早有電視機,每天中午或晚上有電視節目的時刻,他家便成了戲院。電視放在桌櫃上,小孩陸陸續續加入,席地而坐的、自備矮凳的、蹲著的、站著的,滿滿一屋子的人,每個人的高度自然而然排出了層層階梯,誰也不會被誰擋住。更擁擠的時刻是楊麗花歌仔戲上演的時段,婆婆媽媽丟下家務,也搶著看。電視把大家凝聚成團結一心的一家人。

  千盼萬盼,後來,家裡終於有了電視,放在大通鋪上,還站著四隻腳。上小學時,中午回家吃午餐,我們把飯挖入口裡,眼睛盯的還是楊麗花歌仔戲。王寶釧苦守寒窯十八年,薛平貴回來了,夫妻相逢不相識;狸貓換太子,最毒的是婦人心;包青天斷案,他老爺一聲震怒,「趴!」拍版定案,壞人被虎頭鍘砍頭的那一刻最是大快人心。感覺那時特別有安全感,因為有包大人在,一切都包在他身上。經典大戲把忠孝節義融入高潮迭起的劇情,成了品德教科書。

  尤其是隨著不同的劇情、不同動作,所唱出的不同曲調最是迷人。節奏明快的走路調、詠歎抒情的都馬調、催斷腸的哭調,觀眾看得忘我,喜怒哀樂都隨它了!我最喜歡調皮逗趣的乞丐調,好像當個知足快樂的乞丐也是不錯的選項。劇情太精彩,看到心甘情願時,才抽身一路急跑到學校去上下午課。

  接著,黃俊雄布袋戲雲州大儒俠上演,收視率高達百分之九十以上,我們的生活又熱鬧起來了,大人小孩沒有代溝,一起迷戀史艷文,一起談怪老子講劉三,學哈買哈買二齒。在掌中耍弄的小偶栩栩如生,角色鮮明,造型獨特,說起話來古典有韻,小娘子溫柔賢淑,英雄則氣概威武,一幕接一幕,沒有冷場。突然一回神,才發覺距離下午上課鐘響已不到十分鍾!

  一定是戲看太多了,萬萬沒想到戲裏的人物有一天也會來到你的身邊。念國中時,那個戴著墨鏡、身材魁梧的管理組長每天拿著長長的籐條站在校門口等人,從頭髮到鞋子得先過他這一關,否則誰也別想順利進校門。學生叫他藏鏡人,竟比布袋戲裡的壞角色更兇悍!

  更早,在沒有電視的時代,時髦的人可以去戲院看黑白電影。否則,看戲就像吃大餐,只在逢年過節或是酬神大拜拜時才有得享受。當鑼鼓聲起、胡琴咿咿呀呀時,我會拎張小板凳等在戲台前看人生百態、悲歡離合。其實,當孩子的哪有那麼深的體會,只是很入戲,臺上的演員笑,自己跟著笑開花;他們揮淚時,也忍不住跟著傷心起來。

  有趣的是在等戲開鑼前,孩子們會跑到後台,撥開布幕的細縫,偷窺演員們做造型、穿戲服、化妝描眼線,經一番打扮,他們完全變成另一個人,像變魔術一樣。我們看得津津有味,彷彿在看另一齣戲。

  人生如戲,戲如人生。現在想想,忽然有了領悟,每個人不也都有一部戲正在自己身上演著嗎?不能逃也逃不掉,不管酸甜苦辣都得認真品味、認真扮演才是。

●主題徵文「午後留聲機」持續邀稿中,歡迎大家踴躍投稿!

瞭解更多


歌仔戲 布袋戲 婆婆 午後留聲機 罷工 讀創故事

相關新聞

讀創故事徵文「低潮中最溫柔的陪伴」,募集微小卻有力量的生命體悟

每個人的生活都不容易,面對生命中難題「卡關」在所難免,就是得透過他人角度,或是抽離事件的文字書寫,才能看得更清晰、更全面。可能是職場上的磨礪,是至親摯友的加油打氣,也可能是陌生人的舉手之勞,這些看似微

【流浪‧市吃員】金大佛/兩顆旅澳種子,長出一座法式森林

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛   曾經,模範市

【漢服HanFun】楚楚/從配角到主角:臺灣碗盤博物館

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 熱愛漢文化傳統服飾的人,多半也

【流浪‧市吃員】金大佛/三合一的店舖,一家四口的回憶

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛   近午的濱江市場,人聲

【漢服HanFun】楚楚/披雲戴藍天:綁染漢服自己來

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 緣起 有時候想轉換一下心

【流浪‧市吃員】金大佛/樸食恆久遠,一道永流傳

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛   你的成長記憶裡,是否有這

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。