【午後留聲機】廖淑華／小小羊兒要回家

文／廖淑華

　　早年，長屋双併的老家有兩台收音機，住家區這邊的可兼放唱片，在製餅房的那台純粹播放功能，彼時還都是真空管，外觀有如長方箱子。童年玩項雖無現今的聲光刺激，但也够我們不上課的時候野玩到要家長拿細竹絲找小孩，聼收音機不太是我們的選項，較有印象的是聽入學考試放榜，大哥的大學聯考、姊姊考高中、輪到我考私校的榜單，都是由音箱裡頭的喇叭「宣讀」的，然後決定了那個長長暑假家裡氣壓的高低。

　　工作時，收音機是不可缺的角色。午休後，不必敲鐘、不必打卡，阿公扭開收音機總是適時的接上氣象報告的尾巴，在「東北風、小浪轉大浪……」之後，接著，有時是廣播劇，當時有幾團知名的，我只記得「靜江月廣播劇團」（靜江月，多詩意，不容易忘記），有時是講古、布袋戲，還有歌唱比賽。工作班底是阿公加兩位師傅，較忙時加上阿嬤和顧店空隙過來挿花旳媽媽，再就是假日我們這串一棒傳一棒的小幫手了，大的畢業去外地讀書，換小的補上。

　　小三、小四時的我還沒有補習的壓力，個兒站枱面剛好，正合適擠在餅房當童工，阿公分派给我的任務是「切」豆沙：大人將綠豆沙、紅豆沙分秤等量，我接手先搓成條狀，再用一片薄鐵板把豆沙分切成等分。乍聽覺得簡單，然而越簡單的事卻越不容易做得完美，就像寡油缺肉的青菜豆腐要懂竅門才煮得出滋味。要將一坨豆沙搓拉成均勻條狀，著實費了我好大的勁，我的豆沙大多呈虎頭蛇尾的棒球棍，當然切不成等份，老是挖這團補那團的，常讓「生產線」停工等我。

　　阿公說揉豆沙要「使軟力」，一邊揉拉、一邊兩頭收攏；完全不使力，豆沙會散開，過度用力，光用手刀就把豆沙條搓斷了。和做人做事一樣，藉力使力，不要硬碰硬。這是阿公的結語。阿嬤教我自左右各以鐵板量測等距，在豆沙上面按壓為記號，兩個等距若有重疊，則自重疊區的中心點切成兩段，再各自切為兩小段，如此四個單位的豆沙重量相差頂多分毫，不必花時間過磅，當然更不致如我挖東補西的了。阿嬤沒上過學，心算原料斤兩、統計、找錢給顧客比我這正在苦惱「雞兔同籠」的小四生快速；聽她解構演算，這個二兩補給那個一斤、大鈔與零頭分開計算再整合等等，叫我打心裡折服阿嬤經驗累積的智慧。

　　製餅房門户開放，街坊有時會來串門，說是一起聽劇，倒多是閒閒開講，或者傾倒煩人家務事，佩䏜阿公、阿嬤是最有耐心的聽眾，一隻耳朵聽廣播、還得空出一隻耳朵接收抱怨。他們寬慰鄰人「毋計較，有量才有福」、「毋睬伊，人濟話就濟，三色人講五色話」。噫！這不也是戲劇裡說的詞嗎？幼時對大人的話語似懂非懂，及長離鄉背井、初識人情，面對某些怪現象，老人家說過的話就會浮現出來—「戲台上有那款人，戲台下就有那款人」，也就釋懷，見怪不怪了。

　　一邊聽收音機、一邊聽大人對節目的評論，彷彿自己也晉身成人階級，可以參與大人的談話圈。一回，師傅突然起哄，要幫我報名參加歌唱比賽。當時歌唱比賽節目很受歡迎，參加者眾多，當中不乏唱得有職業水準的歌者，幾次賽程下來，聽眾呼叫他們的名字熟悉如同親人，當然也有唱得哩哩落落的，果然如大家所料，在初賽就被打下來。怪我「年幼無知」，高高興興地由阿嬤陪同前往。比賽是預錄的，家人問及「如何」，阿嬷總忍住笑的說等播出來就知曉，而我正想方設法要如何讓收音機在節目播出前「秀逗」……。

　　經由音箱喇叭放送出我走音還落拍的「紅紅的太陽下山了，伊呀嘿呀嘿，小小羊兒回家了，伊呀嘿呀嘿……」，笑歪了整個製餅房眾人，始作俑者竟還笑到「涕淚縱橫」！雖然出了大糗，然而那年夏日我穿著和阿嬤同款布料的澎澎裙走下電台階梯的畫面，深刻腦海，阿嬤的裙裾在微風中輕擺，小小羊兒牽著阿嬤的手，不識憂愁…… 。