快訊

羽球文字直播/戴資穎拚上屆銀牌辛德胡復仇戰 要搶決賽門票

戴資穎迎4強戰 戴父:五五波、女兒會全力以赴

【午後留聲機】陳文榮/汽笛聲

(圖/暮冉muran)
(圖/暮冉muran)

文/陳文榮

 小火車

  故鄉嘉南平原是甘庶重要的產地,甘蔗採收時期,以小火車作為交通工具,把甘蔗輸送到糖廠,製造砂糖。

  童年甘蔗採收期,每天黃昏,聽到小火車嗚!嗚!響亮的汽笛聲,」突破鄉野寧靜的空際。火車頭的煙囪,冒出濃濃的黑煙,裊裊上升,空氣中傳出一股濃濃的煤炭味。

甘蔗園採收的甘蔗與牛車運送到車城埕,搬運工人把甘蔗一捆一捆的堆放到車廂上,等待火車頭來把甘蔗拉到糖廠。

  車埕也是我們遊樂的小天地,甘蔗的主人,在現場監督工人堆放甘蔗,肚子餓了,就把自家的甘蔗削皮,吃甘蔗來當點心。

  現場就可以把甘蔗皮撿起來,放在竹籃子裡,帶回家曬乾,就是母親燒紫菜飯的柴火。

  黃昏時刻,火車頭來到車流埕。把堆放甘蔗的車廂,串連起來,形成列車,拉回到糖廠,完成任務。

  國際糖價下跌,砂糖的製作成本提高,糖廠紛紛停工。甘蔗種植面積減少,現在全台的糖廠只剩下兩家,運糖的小火車也停駛。

  小火車的汽笛聲再也聽不到了,小火車的汽笛聲,鮮明停留在童年的記憶裡。

港邊惜別

  早年二弟接受常備兵新兵訓練。當時我在臺北求學,特別南返送他台南隆田新兵訓練中心。結訓後分發到景美的衛勤單位受專科訓練,完成抽籤分發到馬祖前線衛勤單位。

  當時前線局勢緊張,抽到金馬籤─金門、馬祖當時的軍人,家人也跟著緊張焦慮起來。出發前的夜晚,我送二弟到基隆,帶他到大廟口飽餐一頓小吃。兄弟兩人默默走到軍用碼頭,兩人無語,我內心裡激盪離情別緒。此次到前線,不知何時才能返鄉?

  到了碼頭,望著他健碩的身影,踩著大步他進入營區前回頭,向我揮揮手:

  「大哥!再見!」

  我大聲的叮嚀他:「自己多保重。」

  我孤獨走回火車站,港邊凄迷燈光,映照著海港內粼粼波影,碼頭邊停泊的船隻,汽笛嗚!嗚!鳴!響了幾聲,低沈渾厚的笛聲響徹寧靜的港區,也撼動我的心弦。

  隔年他平安順利回防本島,立刻向父母親秉報,母親最惦念於前,線服役的兒子。

  時隔多年,現在我只要到碼頭,聽到船隻鳴笛,總會想起送別二弟的往事,印象鮮明,歷歷如繪。

●主題徵文「午後留聲機」持續邀稿中,歡迎大家踴躍投稿!

瞭解更多


甘蔗 碼頭 車廂 馬祖 火車站 讀創故事 午後留聲機

相關新聞

疫期最懷念的人情味!療癒系作家古家榕 喚起臺灣人對早餐店的集體記憶

文/「讀創故事」編輯台 防疫生活,除了宅在家對抗疫情,「對抗小孩」也成為了爸媽們共同的課題。而身兼主婦一職的「創,作家」古家榕,不但育兒有一套,期間創作的療癒系好書《歡迎光臨忘憂早餐店》,也於今年3

【流浪‧市吃員】金大佛/以時間加持,錶裡不一的私房麵館

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛   「歡迎!我們是一家不正常

進入法院判案現場 見證未公開的12則血淚故事

文/「讀創故事」編輯台 近年來,犯罪案件層出不窮,而「新聞報導」大都是社會大眾接收第一手訊息的媒介管道。不論是面對社會上的不公義、或是令人想一探究竟的犯罪案件,都充斥在你我的生活中.....但大

【流浪‧市吃員】金大佛/一飲而盡,海平面下的故事

我喜歡海,愉悅之時觀海備感舒心,鬱悶之際賞海得以寬心。所幸臺灣四面環海,尋海並非難事;儘管如此,身體裡總暗湧著浪般的血液,驅使我每年定位洄游至國境之南。我偏好將時間梭哈在房內,靜賞海天一色,夜幕低垂後靜聽海聲;數年下來,倒也蒐集了不少傍海住宿經驗,結識了一幫愛海的「游子」,他們泰半是來墾丁遊玩,卻不小心讓靈魂泅泳在這片海中、就此回不去故里,將他鄉活成故鄉。每個人以不同的方式在這塊土地扎根、共同守護這片海洋,而最具創意的,則非政諺莫屬。

【漢服HanFun】楚楚/走讀臺灣博物館聚落

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 穿著漢服造訪時代建築,參觀歷史

【漢服HanFun】楚楚/漢服在日宅:茶屋的傳統與創新

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 臺灣的歷史擁有一種「曖昧」的多

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。