【島遊情書.短文示範作】吳鈞堯/再回昔果山

昔果山七號的舊門板。(圖/吳鈞堯 提供)
昔果山七號的舊門板。(圖/吳鈞堯 提供)

後疫臺灣旅遊潮興起,無法出境的我們也因此察覺不少島嶼故事、重拾遺忘的故鄉記憶。歡迎愛創作的朋友們踴躍參與徵文,投稿你的情書

(詳細投稿資訊:【udn閱讀‧讀創徵文】島遊情書

udn閱讀頻道與國立臺灣歷史博物館(簡稱:臺史博)共同舉辦的徵文活動主題:島遊情書,相信不少讀者作家正在努力琢磨及構思,該如何下筆創作?閱讀頻道特別邀請金鼎獎得主,文藝主編兼作家,吳鈞堯,分享對家鄉金門的昔果山有一段特別有感觸的離情故事,希望也能給準備投稿的你多一點創作靈感。

文/吳鈞堯

「癢呀」,這是我第一回聽電話的感受。細細的彷彿觸覺,也像有人拿根羽毛,在眼前畫來弧去,兩種都挾帶威脅,迫使我話筒愈拿愈遠。對方以為斷訊,驚惶喊著,「害呀、害呀,電話斷了……」

沒斷,我還在。我跟遠方的堂嫂說。

遠方是金門。時約一九八〇年代初,昔果山的村人第一回有了電話,鼓起勇氣與隔著海峽的親友聯繫。長途電話費貴,不敢久聊。離鄉多年第一回與堂嫂說話。鄉音沒有變、喜悅沒有變,疑惑的是,彼此都不敢相信遙遠的距離,一撥號碼就通。電話兩頭她喂一聲、我喂一聲,喂喂、喂喂,直到我們都笑了,才開始說話。

那次來電,我能記得深刻,是因為往後幾年,彼此沒再打電話。「長途電話」緊箍咒似的,讓人不敢輕易嘗試,更要緊的是,我們已經習慣故鄉在遙遠的那一邊。必須辦理出入境證、到料羅碼頭搭船,一天一夜後到達高雄港,再轉乘平快火車到臺北車站。兩個島的地理位置,讓往返的環境充滿海風、山川,以及過不完的山洞。

對堂嫂來說,堂弟搬到臺灣了,臺灣在哪裡?她不真確知道,只知道從小跟前跟後的小男孩,忽然間沒了討糖吃的聲音,臺灣必然非常遙遠。

所以,我們的生活細節還是仰賴寫信。

地址兩端,三重仁愛街與昔果山七號。堂嫂不認識字,我寫給她的信必然由她讀國小的兒子代讀。就像尚未搬遷臺灣以前,大哥、三位姊姊的來信,都由我一字一句讀給母親。她的雙眼有光。那是讚許之意,約莫是她目不識丁,竟能養育出能讀字、寫字的孩子,認識字這一回事,天大地大,母親由此擴大想像,「懂字以後,就能坐辦公室,上班吹冷氣了。」

日後我轉述給兒子聽,「那不是件很無聊的事情嗎……」

堂嫂專注捻花生,渾然不知堂弟悄悄走近。(圖/吳鈞堯 提供)
堂嫂專注捻花生,渾然不知堂弟悄悄走近。(圖/吳鈞堯 提供)

無聊與否是種對比。如果天濛濛黑,就得起床煮飼料餵豬,天剛亮,要料理全家早餐,再來就是鋤頭與農田、戴斗笠與炎炎的陽光對抗呢?

姪兒幫堂嫂代寫信件,是在複習我的經驗,但我每一回都讀得認真,母親也聽得仔細,要我問候長輩、鄰居之餘,也沒忘了關心豬母生了幾隻豬囝。

我們慣用「勿念」當結語。明明思念濃烈,偏偏故唱反調,因為長期以來,離島而去的村人多渺無音訊,惦念一個極少回頭的人,會讓思念老得更快,只好強說「勿念」。

飛機與網路,讓故鄉變近,回家不再千山萬水,但千山萬水也回不了以前的家。

傷感難免,但當我下飛機、轉搭計程車,默默走近樹下捻花生的堂嫂,等著她抬頭看見我,這才有一種感嘆,我哪裡都沒有去呀,我始終都在昔果山七號。

吳鈞堯與母親於金門昔果山自宅合影。(圖/吳鈞堯 提供)
吳鈞堯與母親於金門昔果山自宅合影。(圖/吳鈞堯 提供)

⭐主題「島遊情書」徵文倒數計時 現正熱烈邀稿中!

「島遊情書」的主題徵文活動截止至10/5(一),歡迎大家網友們共感疫後時事,透過短文與詩的創作,分享屬於自己的臺灣旅遊故事,投稿拿稿酬和禮包外,你的創作還有機會在臺史博特展「離人‧離島」登場唷!

我要投稿,立即瞭解更多


徵文 情書 金門 吳鈞堯 計程車 臺史博 讀創故事

相關新聞

【島遊情書.短文示範作】吳鈞堯/再回昔果山

udn閱讀頻道目前正舉辦的徵文活動主題:島遊情書,現正邀稿中,特邀金鼎獎得主,文藝主編兼作家,吳鈞堯,分享對家鄉金門的昔果山有一段特別有感觸的離情故事,希望也能給準備投稿的你多一點創作靈感。

【島遊情書‧詩示範作】李進文/我是一個會動來動去的島

udn閱讀頻道目前正舉辦的徵文活動主題:島遊情書,現正邀稿中,特邀廣獲各大文學獎並出版多本詩集的聯副駐站作家,李進文,在震盪時代解讀島嶼的「動」態,並以此徵文主題作詩觸動讀者,也希望能給準備投稿的你多一點創作靈感。

【島遊情書.詩示範作】林餘佐/後山呢喃

udn閱讀頻道目前正舉辦的徵文活動主題:島遊情書,現正邀稿中,特邀曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎的詩人作家,林餘佐,為此主題書寫一段島嶼情詩,希望也能給準備投稿的你多一點創作靈感。

【滅絕與重生‧徵文佳作】呂鴻瑋/那座山,是我與化石相遇的起點

某次,我探訪半屏山北峰碉堡群,在坑道內部、尚未塗上水泥的裸露石灰岩壁上,看到嶙峋的岩紋間,嵌著一顆美麗的貝模鑄化石。我突然想起,過去當我閱讀化石圖鑑時,自己很羨慕炸山時代的採集者們,可以在裸露的岩塊上,直接找到許多珍稀的化石......

【滅絕與重生‧徵文佳作】唐納/凡走過,必留足跡

二十幾年前我負笈到科羅拉多高原邊緣的一間大學,修了一門「有脊古生物學」,米德教授安排一次為期五天的野外觀察課,特別走訪位於印地安人保留區一處管制區,實地觀察恐龍足印,很難想像在那樣荒漠的地方竟然有恐龍的足跡,也很好奇早期印地安人怎麼看待這些無從想像的動物足跡?

【滅絕與重生‧徵文佳作】黃宜淩/我變成你的粉絲囉!

到如今,二十年後,睡美人的詛咒被解開般,我破除了厭惡恐龍的魔咒。這來自於日本的童書繪本作家宮西達也創作的霸王龍,一系列的霸王龍故事,讓印象中殘暴的恐龍,變成百分百的溫暖生物,並像公主睜眼愛上帥氣王子,我也喜歡上了恐龍......

【滅絕與重生‧徵文佳作】蔚藍/銀杏

我喜歡銀杏。 當身邊的孩子們著迷於恐龍的霸氣或長毛象的威武時,我獨獨喜愛屹立一方、自己展開一片小天地的銀杏樹......

【滅絕與重生‧徵文佳作】乳拓奇/鐵盒裡的秘密

記得那天下午我們沿著溪邊翻找尋覓,大哥特別交代要找黝黑發亮的片狀石頭,就有很大機會是遠古時期的魚類牙齒化石。大哥怕我無聊,邊找石頭還邊跟我講著屬於臺灣的化石故事......

udn閱讀網路徵文「滅絕與重生」優勝金榜公布

本次主題徵文「滅絕與重生」與石尚企業、國立自然科學博物館、臺南左鎮化石園區聯袂合作,邀請大家分享讓你著迷不已的古生物,或你與它們的魅力故事!收穫網友熱烈回響,稿量豐富且趣味十足。最終選出9位網友作品獲選,除獲獎金、參加獎U利點數50點及精美小禮組之外,作品集結成冊將上架於「讀創故事/原創」,更多作品將會陸續在此釋出,敬請期待。後續歷年徵文獲選作品

【滅絕與重生‧徵文佳作】鄒惠蓉/來自醫院的恐龍

那天孫子把大大小小各種造型恐龍玩具擺滿客廳,天真驕傲地說:「住院有很乖去運動,得到換禮物貼紙,我全部都換成恐龍……」,他一隻一隻對照著恐龍小百科,趣味盎然地介紹恐龍的名字。我熱淚盈眶......

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。