非虛構臺北地景圖繪 漫畫家顏彤筆下的四O年代

文︱吳宇凡 （國立臺北科技大學文化事業發展系助理教授）

圖︱聯合報系資料

隨著天氣逐漸變熱，你是否也正為即將來臨的夏日著手準備著？清除家中冷氣機、電扇上厚積的灰塵，以準備因應炎夏生活的燥熱？觀望著附近剉冰店的各項冰品，期待著那透心冰涼的甜膩？或者你選擇前往泳池戲水，即便不會游泳，浸入在水池中也樂得玩水嬉戲？或許你可能還有著更多的消暑方式，經驗的積累使得我們在面對夏日顯得駕輕就熟，然而，生活在動盪時代下的臺北社會大眾，在面對炎炎夏日的到來又是如何進行？

漫畫家顏彤於民國40年4月至5月的《聯合報》上，發表了一系列以《臺北初夏》為題的漫畫作品，以生動、細膩的筆觸，單格、寫實的形式呈現，即便相隔了70年後再次觀看，仍令人能夠倏然進入當下的時空氛圍之中。此系列作品自4月22日至5月11日止，每隔兩日刊登一幅，依序為〈中央市場西瓜批銷處〉、〈冰店忙於籌備開張〉、〈萬紫千紅港衫滿螢橋〉、〈栽花接木佈置屋頂花園〉、〈月色芳草路，見車不見人〉、〈夏令藥品街頭宣傳隊〉、〈鮮啤酒獨霸圓環夜市〉、〈戲院門前紙扇舞熱風〉、〈熱帶風味的椰子上市〉、〈浪花飛簷壁鐵馬擺陣圖〉等，共計10幅，闡述著在作者敏銳觀察下所見、所聞、所感受的臺北人，在因應初夏時的各項作為，使觀看這些圖像的人，得以深入40年代的臺北初夏的情境與脈絡，更因作者生活在相同的時空之中，體現了一個時代的經驗與記憶，致使圖文所呈現內容更加貼近了歷史的真實。

值得注意的是，顏彤除了前述臺北初夏人們的各項情境的描繪之外，部分圖像內容更涉及了40年代人們與空間地景的互動與發展，這些地景包括〈中央市場西瓜批銷處〉所指涉的中央市場、〈萬紫千紅港衫滿螢橋〉所指涉的螢橋、〈月色芳草路，見車不見人〉所指涉的新生北路、〈鮮啤酒獨霸圓環夜市〉所指涉的圓環夜市，以及〈浪花飛簷壁鐵馬擺陣圖〉所指涉的東門游泳池，而許多所指涉的地景現在都已有所變遷，僅存留在人們的記憶之中，換言之，顏彤《臺北初夏》系列圖像不僅呈現了作者當下個人記憶，更間接地為這些所指涉的地方留下了難得的紀錄。

臺北市中央市場（現臺北市西寧南路近忠孝西路）

以〈中央市場西瓜批銷處〉所涉及的中央市場來說，吃西瓜，這可是臺灣人消暑的共同大計，但在大賣場尚未普及的時代裡，要到哪裡去買西瓜，則是過去每個臺北人都需要知道的門道。居住於40年代臺北的顏彤，他注意到了成立於日治時期的中央市場西瓜批銷處，在夏天來臨之際，盤商們即會著手批入新鮮的西瓜，堆放在市場內，再讓通路商批去販售；從圖像中不難發現，市場內夥計們忙著上貨、卸貨，來往貨車絡繹不絕，成為當下夏天來臨時臺北人習以為常的景象。

顏彤畫中的中央市場位於臺北市西寧南路，成立於昭和4年（1929），該市場將全臺北市的果蔬、魚、肉等貨品運至此地集中批發販售，成為臺灣第一座中央批發市場，更是每個臺北人記憶所在。根據《臺灣省通誌》（1968）所稱，中央市場「內分魚市場、蔬菜市場、水果各項批發均在四側，規模在昔時堪稱宏大，設備亦甚周到，批發零售均有，包羅萬象。每日清晨，熙來攘往，途為之塞；臨該市場處，上午七時至向午止，禁通巨型車輛，後整頓交通，憑柵通行，路警指揮站崗其間」，則顯見該市場之規模與影響。

然而，中央市場於60年代與太平分場、華江橋左側的華江臨時蔬菜批發市場，合併遷移至萬大路第一果菜批發市場，原址改建國宅混合商場，昔日光景不再，成為回憶，而前面所提及的圖像也成為難得的紀錄以供追憶。

臺北螢橋（現臺北市廈門街一帶）

另一個顏彤所涉及的臺北地景是螢橋，或許現在的年輕人對於螢橋這個地名感到陌生，然而日治時期爾至戰後的臺北螢橋，卻曾經是個人聲鼎沸、人潮群聚的熱鬧區域。顏彤《臺北初夏》系列中的〈萬紫千紅港衫滿螢橋〉，提到了穿著「港衫」的人們充斥於螢橋這個地方，什麼是「港衫」？「港衫」在這個圖像中所代表的意義為何？這是在分析這個圖像之前必須先瞭解的一個問題。戰後臺灣物資匱乏，40年代的年輕人仍舊追求時尚潮流，喇叭褲、墨鏡，搭配著一種由香港傳入的服裝「港衫」，成為當下最為時尚的穿著。所謂「港衫」，也就是化學尼龍材質的夏日上衣襯衫，翻領、平滑、不起皺、色彩圖案鮮豔浮誇，對於當時保守的社會眼光來說，算是奇裝異服的裝扮，亦然成為了一種「輕浮」、「不正經」風格的代名詞，也因此在當時這樣穿著的人多為追求時尚的年輕人，然因與當下社會認知產生悖逆，也因此常是混混、流氓或不良少年的穿著樣式，電影《艋舺》中岳小鳳、阮經天、趙又廷等人的穿著，也就是這樣的裝扮。

從顏彤的作品中即可見到穿著前述潮流服飾的年輕人們，於夏日集結於臺北螢橋，不僅說明了臺北初夏人們的去所，服飾所隱含的符號意義，更點出了螢橋這個地方的特色與屬性。臺北螢橋原係指日治時期位於現今厦門街上的木橋，該橋夏季雨後總有螢火蟲紛飛，也因此稱之為螢橋，然後來擴及對附近一帶地區（今廈門街中段靠近汀州路一帶）的指涉，沿用至今。清治、日治時期的螢橋，是古亭通往渡船頭之要道，在萬新鐵路開通的影響之下，使得螢橋一帶成為人潮聚集的市集。

戰後螢橋承襲了過去日治時期的根柢，在發展上自然形成聚落。夏日沿岸並有商販租賃小舟供人遊河，河光水色、自然愜意，加上公務人員眷舍的設置，以及文人相關社團、出版社的聚集，一時間車水馬龍，岸邊茶棚、酒攤聚集，其繁華並不亞於人聲鼎沸的新店碧潭。然而，隨著螢橋周邊違建增多，家庭廢水汙染了附近一帶的溪流，人潮聚集也逐漸複雜，加上新式交通工具取代了傳統河運，萬新鐵路的拆除，導致螢橋地區盛名不再，甚而成為許多臺北人避之前往的地方，這樣的發展自然是顏彤繪製《臺北初夏》時所未能料想的，然也因此所繪製的圖像見證了戰後螢橋繁盛時的景象，也為後世的人們在這個地區的發展上留下了念想。

臺北市新生北路

顏彤《臺北初夏》系列作品中，有著一幅在田間道路停了許多腳踏車的圖像，該圖像中的道路路牌上寫著「新生北路」，天上掛著一鉤彎月，田野中見不著人，但卻充滿了人們的嘈雜。這幅〈月色芳草路，見車不見人〉，顯然想要表達在民國40年代的臺北夏夜，人們自喧囂的城市中找到了一個不同的空間，在這裡，居住在臺北的人們企圖透過鄉間田野走踏，排解白先勇《臺北人》所描述臺灣夏夜「熱得人發昏，天好像讓火燒過了一般」（孤戀花）、「風是熱的，公園裡的石階也是熱的」（滿天裡亮晶晶的星星）所帶來的躁動與難耐。

昭和7年（1932）臺北市重新檢視城市規劃，期待將過去未有開發的土地，發展為道路、公園、園道等，並開闢新生北路區域。然而，隨著二次大戰的影響，相關規劃並未如期執行，反而是在戰後國民政府接收之後，延續日治時期的架構繼續推動下去。實際上戰後臺北市周邊的發展並不如城中地區快速，許多地方仍保留著田地、渠道的樣態，如當時有「特一號排水溝」之稱的堀川所涉及的新生北路一帶，直至民國72年加蓋成為道路之前，許多住在人口密集地方的民眾，在夏季來臨之時，仍會騎著腳踏車前往這些相較於城市較為寬敞的區域，將車停在路邊，以步行的方式在田野中散步賞月。

這樣的情形在現在的臺北市實在難以想像，然而，在民國40年代的臺北，仍有許多地方是具備這樣的條件的，也因此住在臺北的人們，在物資缺乏、民眾普遍未見富裕的時代裡，在面對炎熱的夏夜，必須要有一個出口得以排解那難以抵抗臺北夏季潮濕與悶熱的氣候，而這時候騎著腳踏車前往新生北路，就成為當下臺北人消暑的好去處，當然在顏彤的畫筆之下，也就意外地記錄了新生北路早期的樣態。

臺北圓環夜市（現臺北市建成圓環）

除了前述幾個臺北地景外，顏彤的《臺北初夏》系列作品中，另一個提到的地景是大家耳熟能詳的臺北圓環夜市。對於臺北夏季的關照，提到圓環夜市應該是個不令人意外的結果。臺北市圓環夜市一直都是臺北人不陌生的地方，自日治初期開始，因鄰近大稻埕，加上淡水鐵路的開通，也因此圓環自公園型態逐漸轉換成為人聲鼎沸的市集。戰後攤商恢復昔日榮景，黃昏時間一到，各項攤車自四面湧入，山產、水產、河鮮、小吃，甚而從娛樂到日常用品無一不包，逐漸打響了圓環夜市的知名度。根據《臺北市建城百十週年》所稱，「圓環露店的存在，在老臺北的記憶中，其地位遠勝於華西街觀光夜市、或士林夜市等新起的夜市」，則可見臺北市圓環夜市在臺北人記憶中的重要性。

根據顏彤所描繪的圖像，民國40年代的臺北初夏，啤酒佔據了整個圓環夜市，店面裡、甚至貨架上，全都是要銷售給民眾的啤酒。而在當電冰箱尚未普及的年代，為了讓顧客在夏日中可以喝上一口沁涼的啤酒，店家則必須從製冰廠叫來偌大的冰塊，再到現場依據需求進行分割。就當時的臺北人而言，在夏日的圓環夜市不難見到啤酒零售、冰塊分割、冰鎮啤酒的景象，使之成為回憶夏日圓環的重要情境。然而，對於市政當局而言，圓環夜市沒有固定攤位、先搶先贏的攤販聚集方式，顯示了缺乏管理制度的亂象，也因此對於圓環夜市所形成的樣態，不僅無法視之為特色的存在，甚而被理解為城市破敗的體現。如今臺北圓環夜市已然不在，這張圖卻為我們提供了民國40年代臺北圓環在夏季時最直接的樣貌，也許過去留下過很多臺北圓環的資料，然而，每一份資料都是獨一無二的，為其貢獻了屬於自己的記憶視角，換言之，對於日後研究圓環發展的人來說，則自然是個足以補足缺口的材料。

臺北市東門游泳池（現臺北市中正運動中心）

顏彤《臺北初夏》系列作品中，最後一幅作品〈浪花飛簷壁鐵馬擺陣圖〉，敘述著人們至泳池戲水的情景，而地點則係過去家喻戶曉的臺北市東門游泳池。夏日游泳戲水，一直以來都是因應消暑的主要方式之一。顏彤對於臺北人消暑作為的觀察中，針對泳池戲水部分，繪製了〈浪花飛簷壁鐵馬擺陣圖〉；配合著圖像則不難理解前往泳池戲水的民眾人數之多，其牆外腳踏車停放宛若軍陣之壯觀，而露天泳池戲水所濺出之浪花飛越了屋簷，凸顯了泳池內戲水人們的興奮與數量眾多。這張圖中的主角「臺北市立東門游泳池」原名「東門町水泳場」，係由臺灣基督敎靑年會於昭和1年（1926），於旭小學校（現臺北市東門國民小學）西側所興建，並由公家進行經營，主要係以臺北市民游泳學習為目的。戰後東門游泳池由臺灣省體育會所管理，截至民國55年圓山再春游泳池提供服務之前，該游泳池一直都是臺北市僅有的一座符合社會大眾需求的泳池，收費價廉，也因此對於戰後初期臺北人的生活記憶中，東門游泳池扮演著舉足輕重的角色。

然而，戰後爾至政府遷臺初期臺北境內泳池僅有一座，要因應全臺北市的人口著實不足。根據作家何凡的回憶，「市立的東門游泳池又太便宜，每票二元，據說最多的時候超過三千人。五十公尺長的游泳池裡面塞這麼多人，能把身體弄濕就算達到目的」，甚至將這樣的情形稱之為「泡人粥」、「下餃子」，則顯見早期臺北民眾，進泳池並非游泳，在人數眾多的情形之下，僅能泡水消暑，難有施展的空間。也因此隨著人口逐漸增加的情形之下，東門游泳池早已不敷市民需要，遂而先後進行多次整建、重修、改建，現址所存者為民國95年所啟用之中正區運動中心，即便樣子已經有所不同，但仍承襲著東門游泳池過往的功能與目的，繼續戮力於臺北市民運動游泳、戲水消暑的重要工作。

從這些作品中，不難感受顏彤以其熟練的寫實繪畫技術與敏銳的觀察能力，將其所觀看到的臺北生活日常中的情境記錄下來的價值與重要性，這一系列以「初夏」為主題的作品，顏彤藉其獨特的視角，以參與式的觀察方式，將當下臺北人因應夏暑的記憶刻劃於一幀幀的漫畫之中，不僅成為日後戰後爾至政府遷臺初期，臺灣地方庶民文化歷史研究之珍貴史料，對於前述漫畫中所涉及地景及其與社會大眾的互動，也意外成為地方難得的歷史紀錄。從大眾史學的角度而言，顏彤戮力於透過畫筆，將所見、所聞、所感進行刻劃，70年後的今天仍能與觀看的人們進行對話，這又何嘗不是史家！撰述著那屬於他獨有語言的歷史文本！

⭐️報時光

2018年誕生報時光品牌，致力老報文化復興運動，以創意設計能量傳遞時光故事，找回好好生活的初心與人情。獲得更多時光故事與老派系列收藏訊息，歡迎加入粉絲團。