【青鳥書店】青鳥帶你去旅行:《有時出走:島嶼抒情手記》

書名:《有時出走:島嶼抒情手記》
作者: 陳韻文(Miss Fotogrape)  
出版社:山岳   
出版日期:2018/11/02
書名:《有時出走:島嶼抒情手記》
作者: 陳韻文(Miss Fotogrape)
出版社:山岳
出版日期:2018/11/02

海洋,島嶼的終極邊疆

新港鬼頭刀

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

小時候來過成功一次。有次春假,爸爸開著那輛舊四輪傳動的廂型車,載著全家穿過南橫,於傍晚抵達。鎮上的人問,清明來掃墓嗎?大人們說,不是啦,帶小孩出來玩。當天隨便找了一家旅社投宿,晚餐的海鮮餐廳牆壁上貼著政要名人蒞臨的合照和漁港捕獲超大豆腐鯊的照片。我不記得那到底多久以前,只記得春天多雨,旅館的被褥有著潮濕的氣味,而隔天去三仙台迎接了人生中第一次曬傷,過完春假回學校時,變成同學都認不出來的小黑人。

再來已是今年初夏,梅雨前後,烏雲黑壓壓,翻過海岸山脈後盤旋窺伺著。成功是一個往海傾斜的小鎮,若你站得夠高,往東就能看見城鎮一路滑向海洋。

我在鎮上閒晃,問著市場的人,請問,漁市幾點進魚?一點吧?一個攤販說,另一個說,以前十二點就有,現在哦,現在沒那麼多魚啦。

新港漁市場是東海岸最大的漁港之一,下午一點,成功仍然飄著雨,我走到新港漁市場,漁船零星入港,已經有一些大型魚類整齊擺放在地上。

東岸的豐富漁獲得益於洋流,那從菲律賓湧起、自小島東邊海域往北汨汨流過的黑潮。

如果旅行是最浪漫的一種生活,洋流就是海洋中最浪漫的存在。那在熱帶群島間被曬得暖洋洋的海水,大規模地、定向定速地,一路在海洋中翻騰遷徙過千萬公里,夾帶了千萬條魚,源源不絕地注入北方寒帶海域之中。

黑潮流速快,對於洄游性魚類來說像搭高鐵,黑潮同時也是捕食魚類的Buffet,之於東部海岸的漁民則是討生活的地方。大魚小魚接連上岸,小島因而曾是世界上漁獲最豐的國度。

漁市很快地就鋪滿整地的魚,我幾乎不太認得,但只要停下來端詳,漁民總會告訴我答案。

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

「那是黃鰭鮪魚,妳看牠背上一個一個三角形黃色的,很好認。」

「啊這個鰹魚,做柴魚的,我們成功柴魚很有名。」

「這是芭蕉旗魚,妳看牠的鰭,來,妳幫阿伯丟便當盒,我就打開給妳看。有沒有,像不像芭蕉扇? 拍快點啦,阿伯手痠。」

也有海中的高階捕食者,「青鯊,水鯊。妳怎麼了,這不恐怖啦,妳看那邊小朋友都不怕。」我其實是不忍,不遠處的漁夫拿著刀緩緩割除片片背鰭,那巨大威猛的、於海中巡弋獵食的群鯊,如今一隻一隻委頓在地,光滑美麗的皮膚皺褶失色,圓睜著失去生命的眼睛,而那眼睛像無光的黑洞。

最多的則是鬼頭刀,一隻隻在地上堆疊成山丘。

鬼頭刀非常美麗,背脊到腹部呈現碧藍與金黃的漸層,如匯聚了海洋與陽光,夾雜的青色斑紋則是彪炳的戰功徽章,軀體是宜於破水的扁平刃狀,尾鰭分叉有如鋒利的剪刀,公魚額頭隆起煞氣稜角,母魚則相對輪廓圓潤許多。鬼頭刀於溫暖的黑潮中梭巡游弋,追食海面上的小魚跟烏賊,尤其喜食飛魚,因此東部漁民們叫牠「飛烏虎」,飛烏就是飛魚,當群起的飛烏跳躍出水時,鬼頭刀便緊緊追獵在後。

道上規矩,綽號叫做虎的都不是好惹的,但鬼頭刀卻很深情,一公一母相伴互依,據說捕魚時公魚還會禮讓太太先吃,而若其中之一被漁民捕獲,另外一頭會在海面上顧盼相陪,直到最後一刻,或者兩個都被捕上船隻為止。

春天以後的太平洋就進入了鬼頭刀的捕魚季,成熟的鬼頭刀體型不小,雖說吃大魚不太符合環保原則,鬼頭刀卻是例外,因為牠們壽命短暫僅有四年,成長速度卻很快,一年後就能長到一公尺長,完全成熟以後,體長可達一百八十公分以上。

漁人說,「這些鬼頭刀要賣去歐盟的,台灣哦,台灣人不太吃這個。」其實鬼頭刀除了是環保魚種外,含汞量也低,是很好的食用魚種。我剛剛在鎮上就買了一包炸鬼頭刀魚柳當午餐,肉質細嫩無腥。

我靠近正在整理漁獲的漁船佇足觀看,甲板上漁工半身泡在冷凍艙中,將鬼頭刀起出,再一條一條地拋上岸,岸上有人接應裝箱,裝滿後秤重,每箱大約一百六十到一百八十公斤,再用鐵鈎勾著拖到場上待價而沽。岸上的人看我拿著相機,一邊工作一邊對鏡頭做出滑稽的動作。

有個小男孩在這之間穿梭,時而接遞,時而秤重,只是鬼頭刀體型不小,其他漁工可以舉高搬運的,他得雙手環抱拖行。

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

「你拉得動嗎?」

他點點頭,不發一語往前走,旁邊的漁工大嫂用吸管戳了一包鋁箔飲料給他,他沒有停下來,歪頭喝了兩口就繼續賣力前行。我繞了一圈回來後見他坐在爸爸腿上嬉戲喝著飲料,是剛剛甲板上的漁夫之一。

「你笑一笑,笑一笑啦,小姐要拍你。」爸爸逗著小男孩搔著他的腰,他張嘴也只吐了一吐舌頭,是個很酷的小孩。

「你幾歲呀?」

「八歲!」

「你知道嗎,這樣你八十歲時就可以跟別人說,我從八歲就在海邊捕鬼頭刀。」

男孩家裡還有姊姊跟弟弟,但只有他喜歡漁市,「他們覺得魚很臭!」

男孩的爸爸說,「以前家裡有船,捕魚太累了,現在跟朋友的船就好。一趟去多久哦? 十天吧,這些鬼頭刀是去到菲律賓海抓的,對對經濟海哩兩百,不錯哦有常識。鬼頭刀現在還不是最大量咧,過了端午更多。嘿啊,我們一家都在抓魚啊,這我爸,欸妳完了妳叫他阿伯哈哈。」

漁船大多上貨上得差不多了,接著就要進行熱烈的喊價叫賣。新港多是近海漁船,上完漁獲後駛離漁市到港口停泊,本國漁工在岸上休息,留在船上的大部分是外籍,發現鏡頭後,似笑非笑地盯著我。

那些原在太平洋悠游的大魚小魚上岸成為一箱箱的漁獲,海洋資源的保育議題興起,也逐漸在漁人間傳遞,畢竟魚越抓越少,抓到的越來越小。但討海人啊,就要依靠捕魚才能生活啊,討海是向大海討求還是討債呢,希望我們永遠不要變成後者。

那不然,多吃鬼頭刀吧,鬼頭刀因為生長迅速和良好環境恢復度成為永續魚種,真不知道要怎麼感謝牠們了,如此美麗,吃起來還不至令人罪惡感太多。

謝謝黑潮,謝謝漁人,謝謝所有的魚。

這艘漁船也清運完畢,男孩爸爸帶著孩子要走,「我們要去全家喝咖啡,有空可以來找我們,妳知道在哪嗎?我們鎮上只有那間全家,很好找。」

我俯身對男孩說,「你笑一笑嘛,讓我拍照,我把照片寄給你。」

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

他於是就大笑起來。

●本文摘自山岳文化/日月文化所出版之《有時出走:島嶼抒情手記》P108

青鳥帶你去旅行:出走的閱讀

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

時代雜誌形容2020是「最糟糕的一年」、韋式辭典選出「大流行」為年度代表字;如今,新冠病毒仍在世界各地流竄,當台灣人活在平行世界、自由活動時,世界上許多國家紛紛暫停振興旅遊的方案。

「封鎖」(lockdown)儼然成為全球數十億人的共同抗疫經驗;「社交距離」不僅是發生在幾個星期內的事情,它可能將永遠停駐在我們的生活裡。

好不容易才過去的2020年,不能搭飛機出國的2020年。在台灣生活的我們,卻是被拉近距離的。朋友之間的聚會,不再因為要出差、要出國度假而難以成行;與家人的聚會,也不以餞行為主軸。我們多了更多的時間好好待在同一個地方,與家人朋友,跟自己相處。

只是,出走慾望還是如影隨形,於是我們開始規劃在台灣的小旅行,這才發現,充滿人情味的市場、壯麗的景觀以及勤懇生活的人們都真實的存在這片土地上。

生活並不是慶典,這個世界並不會因為經歷過那許多浩劫就此免疫。記憶無法像生物的基因那樣可以遺傳,但我們可以透過旅行與出走,用雙腳、用鏡頭、用書寫、用心去紀錄這段維持著剛剛好的距離的日子。

2021年的開始,讓青鳥用閱讀跟著你一起出走,用自由的方式,去記錄那些未曾到過的遠方。

(圖/青鳥書店 提供)
(圖/青鳥書店 提供)

001 旅行者的攝影課

你不會記得所有細節,你只能記得滋味,而那一點滋味,也就夠了

相機是眼睛,藉由拍照,我們記錄下那些在旅行中,永遠被新鮮的事物打動的自己!

旅行前,他是夢想家;旅行中,他是攝影師;旅行之後,他是紀錄者。

出發旅行的背包只有兩層的陳韻文(Miss Fotogrape),上層是換洗衣物,下層是相機鏡頭,還有一格放著書;不去打卡景點、不走夜市大街,他遊歷自己的景點,在城市中找到歷史,在生活中找到歌聲,在路過的人群中找到自己的故事。

|講者介紹|

陳韻文

同時也叫做 Miss Fotogrape,因為貪心的緣故,幾乎所有事情都業餘。比如:業餘攝影師,業餘作者,業餘旅行者,業餘說書人。幸而對所有未知都感興趣,乃是專業的好事者。 目前同時致力於小說寫作及肖像攝影。

青鳥帶你去旅行:《有時出走:島嶼抒情手記》

活動時間:4/24(六) 19:00-21:00

活動地點:華山青鳥書店(台北市八德路一段1號玻璃屋2樓)

活動報名:https://www.accupass.com/go/sailingtime001 

漁民 青鳥書店 閱讀專題

延伸閱讀

杜特蒂畫出「南海底線」 中國若鑽油將派出軍艦

杜特蒂南海畫底線 只求陸不鑽油

大甲媽祖遶境奉天宮回鑾 1夜完成垃圾清運少見口罩落地

影/大甲媽深夜回鑾 信眾不捨沿路高喊:明年要再來

相關新聞

【名單之後】王子碩/產業與藝術雙棲者──港都的橫山精一

上面提到的兩幅畫,是日本時代活躍於高雄的畫家──橫山精一的作品。這位畫家曾十二度入選臺灣的官方美術展覽,亦曾參與日本的獨立展,可謂戰果輝煌。但在繪畫之外,關於橫山精一的故事線索卻相對匱乏,箇中原因,頗耐人尋味。

撐起臺南府城的經濟命脈──單桅手撐船的黃金時代

有來過國立臺灣歷史博物館的朋友,應該會在1樓展覽大廳中,看過一艘古老而斑駁的木船吧。2011年,這艘船才從十多公里遠的安平跋涉而來,落腳在臺史博,成為展場最顯眼的典藏品。

【故宮文物月刊】喝玲瓏賣什細─來看古代貨郎的斜槓人生

文|童文娥(任職於國立故宮博物院書畫文獻處) 圖|國立故宮博物院提供 貨郎是古代賣雜貨的小販,他們挑著貨擔或推著獨輪車,走村串巷,手搖撥浪小鼓,並且以悠揚婉轉的吟唱,介紹商品種類、樣式和用法,賣力

小果蠅竟能破解大腦之謎!原來控制飢渴神經機制是這樣運作

破解渴與餓的神經機制 我們的動機是如何形成的?大腦如何操縱飢渴的行動?中研院分子生物研究所林書葦助研究員帶領研究團隊,發現果蠅腦中有一種名為 leucokinin 的神經傳導物質,它能調控不同的神經

【翻轉史觀計畫】海風中的石花菜人生──林簡美珍

東北角海岸著名的「石花菜」,是生長在近岸海蝕平臺的大型海藻。新鮮的藻體呈紫紅色,過完農曆年到端午前後,是採石花菜的季節。民國41年次的阿珍姐,出生、長大都在基隆海邊,家門口新開的馬路十分寬大,挨著潮境海洋公園的停車場。我們來訪的這個季節,整條馬路都在曬石花菜,赤焰的日頭下,阿珍姐撐起一支紅色小傘,帶著我們一邊走、一邊指著路上的石花菜:「這個剛起來的、這個快要好了,你看已經很白了。這個還要多天一點......」日頭下,在我們看來一律過曝發白的石花菜,阿珍姐卻可以一眼辨認出那些細微的差別。

【故宮文物月刊】羅浮宮裡的導覽員們

文︱方慧潔(任職於國立故宮博物院展示服務處) 圖︱方慧潔、林佳蕙提供 法國大革命之後,皇家宮殿羅浮宮於1793年成為公共美術館,免費對所有人開放。羅浮宮作為國家藝術教育的重要場所,很長一段時間,主

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。