快訊

影/台中高一乖乖女被男網友載走!離家三日母親急哭了

台鐵嘉義-南靖站間發現屍體 雙向列車皆有延誤

【翻轉史觀計畫】一場離家50年的冒險──部落少女毛阿枝的都市歲月

文・攝影|萬蓓琪

臺史博臺灣女人口述歷史拍攝計畫

此計畫從2008年開始,陸續進行了四期,最初目標為記錄「經歷過戰爭時期的臺南地區年長女性」,後來逐漸擴大關懷,變為記錄「年長常民女性生命史」,聚焦於女性生命中的「變遷與適應」。目前已訪談超過七十位女性,訪談內容跳脫以往「大歷史」的觀點,以日常生活為主。本專欄將持續分享此計畫的成果。

沿著蜿蜒的山路,陽光時隱時現。車行到無路可再向前的地方,靠邊停了下來。

稀稀落落的雨停了,在山下時熾烈咬人的陽光也收斂了手腳。我們沿著小徑往下行,一步一步踏進了舊筏灣部落。

那些被遺留在山裡的,隱沒在草叢中傾倒的石板屋,靜靜地等待著。

這是毛阿枝離開部落超過五十年以後,第一次回來。

舊筏灣部落,隱沒在草叢中傾倒的石板屋。(圖/國立臺灣歷史博物館)
舊筏灣部落,隱沒在草叢中傾倒的石板屋。(圖/國立臺灣歷史博物館)

數十年後重新聚首

前一天,我們和毛阿枝的孩子、有著原住民血統的歌手毛恩足,提早約在排灣村的表哥家見面;家裡的人們來來去去地忙碌,等著不知何時會抵達的毛阿枝。陽光開始斜斜地照進院子裡的時候,毛阿枝到了,從臺北開了好幾個小時的車,抵達位在沿山公路邊的排灣村。

「我不知道你們搬到這裡,我都不知道你們搬到這裡來了啊。」毛阿枝一邊下車,一邊迎向出來迎接她的表哥表嫂,吃驚地說著:「我知道有你啊(指著大表哥)、可是我不知道已經變成這麼多人了啊(指著旁邊圍繞著的孩子們)。」這場重逢非常地吵雜,附近鄰居也陸續上門探視,他們一開始總是對著毛阿枝說,「妳認得我嗎?」毛阿枝大多印象不深,其中聊了最久的,是她少女時候在幼稚園工作帶過的孩子,但現在也已經是vuvu(排灣語的長輩)了。

與排灣家人們重逢的毛阿枝(圖/國立臺灣歷史博物館)
與排灣家人們重逢的毛阿枝(圖/國立臺灣歷史博物館)

閒聊到一個段落,大表哥帶著毛阿枝走進客廳,對著牆上的相片舉起了手裡的酒。毛阿枝突然艱難地迸出了幾句排灣語,後來說不下去便改用中文續道:「我不知道你們都走了。」牆上掛著的是她的哥哥與爸爸媽媽,「我太久沒有回來了。」即使周圍的孩子們還在嬉鬧著,這兩句話卻有如遠方擊地的悶雷,那樣清楚地震撼了我們。

1943年,毛阿枝出生在屏東舊筏灣部落,國小時每天從舊筏灣走路4個小時到瑪家國小,放學後再走4小時回家。每天上學遲到,老師才發現這幾個筏灣部落孩子的處境,於是讓他們克難地住在學校。小學畢業後,為了到南投讀書,她第一次從屏東搭了遠程的火車。當時她還不知道部落的生活,就快要結束了。

十五、六歲的毛阿枝,一心想當軍人不成、想當修女也不成,後來在天主堂的幼稚園教小孩子。一天,與朋友介紹的朋友在水門見面後一見鍾情──「那天,我的朋友說,妳什麼時候到水門,來我家裡坐坐吧。我想在山上也沒事,就戴了一頂姪女的大白帽、一副眼鏡、手錶,從河邊走近路過去。河堤上,我看到有個軍人,穿著深藍色的衣服,夾著一個小包包、戴一頂帽子。我不好意思,繞過了那個陌生人,從朋友家的後門進來,朋友出來了說,來來來我給妳介紹。……難怪人家說一見鍾情啊,那位就是毛伯伯。」幾番折騰交涉,當時月薪360元的毛伯伯付給了毛阿枝家8,500元,她就此離開了部落,展開新的人生。

一別就是天涯

毛阿枝說,毛伯伯原本是反共救國軍,後來從外島調回國防部,做的是情報工作。陪著毛阿枝一起受訪的毛大哥說,從前他們只知道爸爸是軍人;很久之後,一些爸爸的朋友來家裡閒聊、遊戲,才讓他們真正意識到父親的工作。「就是出一個題目,大家抽籤,然後用摩斯密碼測試彼此意思,考考大家記不記得當兵時候的東西。」

生活逐漸穩定之後,有一天,毛伯伯回家突然跟毛阿枝說,「東西收一收吧,我們準備回高雄。」「啊?去高雄做什麼?」原來毛伯伯還在中國時,家裡是虔誠的信徒。他在幼年的一場意外中幾乎死去,救回來之後家人許了願,一旦教會需要他就隨傳隨到。這個機緣一直埋著,直到芬蘭教會(信義會)來了個訊息,要毛伯伯接手宣教。於是也沒有和毛阿枝商量,毛伯伯馬上辦了退伍、把全家帶到高雄,從零開始主持一個教會,並且在兩岸尚未開放的時候,就開始到中國傳福音。

「原本我就是喜歡軍人所以才嫁給他,生活穩定啊。結果他突然退伍了,一心一意要做牧養牧會的事情。後來我們又從高雄到了臺北,小孩子大了後又搬一次家,我有7個小孩啊,我要怎麼養他們?」在高雄時,還能到加工出口區的工廠接點工作,到臺北以後怎麼辦呢?毛阿枝開始在臺北各個大廈承攬清潔打掃的工作,「我的身體非常非常好,那時候我才三十多一點點啊,不知道累,一開始就在敦化南路那裡包了一整個大樓打掃,後來安和路也有、新生南路也有、景美那也有,一個月可以賺五萬多塊。我前天買什麼、今天剩多少錢、該給孩子多少,我都算得清清楚楚。不然日子怎麼過?」毛大哥和恩足都對我們說過,「小時候讀書的時候,每天放學後都是跟媽媽在臺北市不同的大廈樓梯間度過。」

終於回了鄉

四、五十年之間,生活的重量拖著毛阿枝疲於奔命,輾轉搬家就丟失了與筏灣家人的聯繫。她不知道筏灣在1974年遷村,遷到了沿山公路邊、改名為排灣村;她也不知道父母離開,就連最後還保有一點聯繫的哥哥都已過世。說得一口浙江鄉音濃厚的國語,毛阿枝從不對孩子說起部落的事,孩子毛恩足帶著對自己膚色的難解謎題長大,和哥哥一起開始了這趟解謎之旅。透過胡德夫和林廣財的幫忙,他們終於找到了在排灣村的家人,「那時候我們其實不知道媽媽願不願意回去走這一趟。」

終於回到舊筏灣部落的毛阿枝,手捧米酒,在傾倒的石板屋前跟逝去的家人說話。(圖/國立臺灣歷史博物館)
終於回到舊筏灣部落的毛阿枝,手捧米酒,在傾倒的石板屋前跟逝去的家人說話。(圖/國立臺灣歷史博物館)

在傾倒得只剩下門柱的石板屋前,倒了米酒、點起了香菸,毛阿枝終於大聲哭了出來,「媽媽啊,我回來了,可是我已經不會講我們的話了。」大表哥小聲地說,「妳就說吧,我會幫妳跟他們講的。」從毛阿枝口中斷斷續續吐出了夾雜著國語的排灣語,表哥喃喃翻譯著。樹頂的蟬聲,震天迴響在空蕩而飽滿的山林裡,激烈又溫柔地,擁抱了離家多年終於歸來的女兒。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第45期「住的所在」。

軍人 排灣族 臺史博 閱讀專題

延伸閱讀

十九世紀宣道師李庥的臺灣傳教行腳

世界是張充滿連結的網──植物學者談臺灣探查史

【翻轉史觀計畫】愛情萬歲——魯凱族媽媽盧春菊的繽紛青春

【翻轉史觀計畫】從前從前,滿平街上有個陳滿屏

相關新聞

改善國民營養年代的補給品:健素糖

你吃過健素糖嗎?問及生長於健素糖風行年代的台灣人,大家不約而同地說:「有!」 若再進一步追問「:好吃嗎?」回答則很有趣:「對身體有益的東西都不好吃啦。」「那個時代不像現在那麼多零食,有健素糖可以吃就很滿足了。」「健素糖本身不好吃,小孩子嘛,喜歡吃的是外面那層糖衣。」「那時候學校合作社只賣牛奶、麵包、健素糖,健素糖最便宜啊。」於是,營養、好吃又便宜,成為大家對健素糖的共同記憶。

【故宮文物月刊】今夕此心,君知之乎─院藏善本古籍選粹展的元稹與白居易

唐代詩人中,除常被合稱「李杜」的李白與杜甫外,大概就屬並稱為「元白」的元稹與白居易,同為世人熟知。元稹與白居易不僅詩名並列,兩人情誼據說也相當「合拍」。昔人雖已遠,然兩人曾在2020年「院藏善本古籍選粹」展開千餘年後的一期一會。

【翻轉史觀計畫】一場離家50年的冒險──部落少女毛阿枝的都市歲月

沿著蜿蜒的山路,陽光時隱時現。車行到無路可再向前的地方,靠邊停了下來。 稀稀落落的雨停了,在山下時熾烈咬人的陽光也收斂了手腳。我們沿著小徑往下行,一步一步踏進了舊筏灣部落。 那些被遺留在山裡的,隱沒在草叢中傾倒的石板屋,靜靜地等待著。 這是毛阿枝離開部落超過五十年以後,第一次回來。

【瓶說書】#8 約會暴力──誰都可能受害,卻誰也不敢說!

你或我,或者身邊的每一個人,都有可能在最不設防的親密關係中,以為是愛,卻成了「約會暴力」受害者。

醒腦潮書又回來了!《掛號3》用遊戲翻玩臺灣新文化運動

或許1920年代的臺灣新文化運動對你來說,遙遠而毫無連結感,你不確定為何需要不斷地講述這段歷史?這些歷史人物,與自己又有何關? 那麼這一本刊物,就是我們希望扭轉這樣想法的起點。 .延伸閱讀:獨

【青鳥居所】以圖像紀錄台灣歷史:手繪台灣關鍵字 畫說1940-2020

1930年代,日本漫畫家國島水馬繪製《台灣漫畫年史畫譜》,將日治時期五十年中在台灣所發生的歷史事件記錄下來,以一年一頁的方式回顧每年大事紀,作為瞭解當時台灣的見證。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。