快訊

老情報員被當共諜逮捕 暴露什麼問題?

iPhone 12被偷怎辦?手機險保心安 別踩這6地雷

無拘無束的賭徒玩心——夾娃娃機店

(圖/國立臺灣歷史博物館 提供,插畫/林家棟繪)
(圖/國立臺灣歷史博物館 提供,插畫/林家棟繪)

文/張黛瑄 、插畫/林家棟

逛街時被新奇小物吸引、投10元拚個運氣,屢夾不中又忍不住多追加幾枚,最後還是只能帶走回憶。夾娃娃機帶來的夢想與幻滅,我們多少都曾體驗過。

地表最強臺式娃娃機

1990年代中期,紅遍世界的日本娃娃機臺 Sega UFO Catcher 進駐臺灣,而臺灣業者也很快研發出獨特的自創機臺,將二爪改為抓力更強的三爪,按鈕改為自由操縱的搖桿,降低取物難度、增加操作樂趣。臺式機種迅速占領了國內市場並外銷全球,娃娃機在臺灣的奇幻之旅就此展開。

由於以小博大的特性,早年娃娃機常被視為賭博機臺取締;1996年後政府將其歸類為「電子遊戲機」,依法只能放在擁有證照的電子遊戲場。後來,經過業者的串聯爭取,娃娃機搖身變為「二代選物販賣機」,只要設定保證夾取金額,就可以在任何地方設置,因此成為臺灣獨特的街頭文化。

和夾娃娃機的一期一會

「這臺做騙的。」擁有一間娃娃機店的場主陳雷哥,在路邊機臺小試身手,白花100元後瀟灑拋下這句話。

陳雷當然不是本名。管理娃娃機的臺主常在背板上留下稱謂和電話,以供夾客有問題時聯絡。他的「娃娃機藝名」之一,是隨意取自喜愛的臺語老歌手,另還有一個以「輸錢」諧音取名的「蘇墘」。這種漫無邊際的黑色幽默,展現出業界的草根調性。

今年30歲的陳雷哥總是穿拖鞋和短褲,說話有點周星馳風格的無厘頭。生在人人大學畢業生的年代,他卻大一就決定離開學校。短暫嘗試過許多工作,直到25歲接觸傳統市場,才發現自己有做生意的長處,也開始累積起本金。

「我剛接觸娃娃機是2017年7、8月夏天,那時娃娃機已經開始流行了。2017年底開店,那時兌換用的10元硬幣已經要用搶的。」陳雷哥不做市場後,碰上娃娃機正在崛起,本來只是跟著朋友去隨意看看,誰知道越了解這行,越覺得可行,便回到老家新店開了一間。店址選在最熱鬧的三民路上,總共40臺機器,生意火熱到同業都不敢置信;一年後搬到臺北市文山區的辛亥路,也有過一段精彩日子。

「客人會自己主動去找娃娃機店,不需要開在很多人的地方,可以節省租金。」他解說選擇現址的理由。

這間店外頭連招牌都沒做,只掛了紅布條。店內就是一般的標配:常見的「財神爺」機種、三臺大型的「巨無霸」、一臺兌幣機和多架方便臺主管理的監視器、一張方便群聚聊天的桌子。室內菸酒不禁,是個無拘無束的空間。

下班後要幹嘛?去打臺啊

去年7月認識陳雷哥時,辛亥路店面還正熱鬧。許多住附近的臺主、場主、夾客,每到夜晚就窩在這裡打臺和聊天。

近來不少人認定,娃娃機相關人士都是三教九流,但夾客其實多數是上班族,在投幣、下爪、歡呼和咒罵中消磨下班時光;更有人是迷上後夾了太多東西,乾脆租一臺來出清。

這間店的臺主本業各不相同,有建商、通訊行業務、卡車司機,還有賣蔥油餅的,從20歲大學生到退休熟齡都有。大部分和陳雷哥一樣是景美或新店在地人,騎車在路上還會不時相遇。熟客中最令我印象深刻的,是人稱「教授」的和藹阿伯。他是位時常上電視受訪的經濟學專家,下班固定來這兒報到,還會帶來一整串老派冷笑話。

每個臺主來到店裡,處理好自己的臺子,看看別人搞什麼新花樣、評論一番,然後不免試試身手,其他人則在後面圍觀,跟著吆喝「出貨」。太過簡單的容易被清臺,困難的則激起高手的挑戰慾,這時錢已不是重點,即使投到保夾也得一決勝負,為出貨猛拍機臺的場面也屢見不鮮。

在工業社會,「下班後要幹嘛」是每個人的課題。有些人選擇泡在娃娃機店,組成一段期間長短不定的緊密圈子,對他們而言這是生計、也是生活,明爭暗鬥卻也互相作伴。

「他怕出貨啦。」

許多網路文章將娃娃機店形容得險路勿近。陳雷哥思索一下說,有些人不用心,或者實在沒有掌握市場的天分,這樣的人來來去去、流動率高,長久留下的約一半,都是有賺的。

夾客追求新鮮,娃娃機檯面永遠在推陳出新。架設檯面除了萬用的塑膠束帶、PP板,還有寶特瓶、鉛筆這類就地取材的物品。經過巧手臺主的精心配置,加上爪子角度、爪力、物品擺位的調整,構築成一道吸引人的命題,誘惑玩家投錢去解謎。

陳雷哥曾向我說明做檯面的藝術——要做得「視覺上」容易出貨,夾起後掉落位置要讓人忍不住再投幣。有些臺主很怕出貨、難度調太高,那種幾乎不可能出貨的機臺,他們說是「做騙的」,客人投一兩次幣就不想玩了,也會影響店家名聲。

「『他怕出貨啦』,每個人都不願意被這樣講。」他笑著丟出業內的哏,「怕出貨的臺主,自己都不會承認。」

好玩最重要

陳雷哥習慣在清靜的夜晚工作,先去辛亥路店裡看看,接著帶一把電動螺絲起子,開車去「跑臺」,新店、中和、土城、樹林、新莊,巡一遍他在各地零租的臺子,收幣、補貨、修機臺,和其他臺主、場主寒暄與分享情報。

不過,他從去年6月起已逐步退掉外面租的機臺,最近更將店面縮減,打算另找頭路。「剛開始也是覺得好玩,賺得不夠多時,不想做的念頭就漸漸變強,一方面也膩了。」

「我認為一間娃娃機店有它的壽命曲線,即使能再延續,也會大不如前。健康的狀態,是商品大家夾完都有了;不健康的狀態,是消費者被騙完就不會再被騙。」

「這個體制本身是不健康的,娃娃機創造的價值養不活那麼多人。」陳雷哥抽著菸說,「現在開店還是會賺,但經歷過好做的那幾年,就覺得很失落。」

某次閒聊間陳雷哥提到,他和朋友曾無聊買了大富翁來玩,玩膩了包一包丟進臺子裡,第二天就被夾走了。「娃娃機好玩就在這裡,什麼東西丟進去都有人夾。」

我好奇問,那形狀夾得到嗎?「可以,他們就是能想辦法把它夾出來。」他不假思索回答。

我想到有人說做娃娃機都是投機分子和賭徒,這也許是對的。但在某些時候,他們的背影會透出一種想贏過他人的、近乎純淨的「玩心」。如果不再好玩了,就是收手的時刻。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第46期「在福爾摩沙旅行」


夾娃娃機 賭博 臺史博 閱讀專題

延伸閱讀

【udn閱讀‧讀創徵文】島遊情書──短文與詩徵件活動

時尚與奢華的代名詞——「委託行」的輝煌年代

在主機與卡帶裡遊戲人間──電玩玩具店

在這滾過的年輕歲月——保齡球館

相關新聞

改善國民營養年代的補給品:健素糖

你吃過健素糖嗎?問及生長於健素糖風行年代的台灣人,大家不約而同地說:「有!」 若再進一步追問「:好吃嗎?」回答則很有趣:「對身體有益的東西都不好吃啦。」「那個時代不像現在那麼多零食,有健素糖可以吃就很滿足了。」「健素糖本身不好吃,小孩子嘛,喜歡吃的是外面那層糖衣。」「那時候學校合作社只賣牛奶、麵包、健素糖,健素糖最便宜啊。」於是,營養、好吃又便宜,成為大家對健素糖的共同記憶。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣閩籍女性穿什麼?

清領後期的女裝繡飾,不同於清中葉的緄邊寬大繁複,逐漸轉為融合了一些具有象徵的圖騰,可以說是在東方的精細中融合了西式的簡潔,在一些藏品上,甚至還可以看到蕾絲的運用。那麼當時臺灣的閩籍女性穿什麼呢?

【瓶說書】#7 功勞只有你記得,老闆謝過就忘了!

你躲起來哭,那叫低潮,你奮力一撲,就變成「機會」。 人生路上死不了人的,都是擦傷。

【故宮文物月刊】爵與雀─從本院新入藏西周斗形爵談起

爵是古代祭祀儀式和獻酌賓客必備的酒器,也是貴族表彰身份的載體,因此在古代文獻中具有重要且鮮明的地位。國立故宮博物院今年承國際著名收藏家范季融先生慨贈西周晚期〈變形龍紋斗形爵〉,此器類相當稀有,且為院藏所無,因此別具意義。這種爵,盛酒的器身為斂口的扁橢圓杯形,下面接著一個鏤空圈足。器身一側為寬短曲柄,飾鏤空雙首龍紋。另一側為帶有獸首裝飾的半環形。這種爵因其形態特徵像斗又像勺,現在學術界多將這種爵稱為斗形爵。與三足爵相比,斗形爵無三足及流口,又有三足爵所沒有的扁平長柄,兩者在持拿及用法上應該完全不同,更與現在認知三足爵為溫酒器的功能有別。

【故宮文物月刊】「士拿乎—清宮鼻煙壺的時尚風潮」特展介紹

鼻煙(snuff)源自西方,早期翻譯成「士拿乎」,在康熙皇帝時業已傳入,將發酵煙葉細末調香而成,服用時將粉末直接吸入鼻中,有通嚏輕揚之效。將鼻煙翻譯為「士拿乎」或可反映當時鼻煙稀少而珍貴,僅於宮廷與王公貴族間,屬於士大夫以上階層流通。清代宮廷將其改成小口、廣腹帶匙蓋的鼻煙壺,成為當時的時尚風潮。將展覽分成三個單元:「新」說明當時工藝之創新、「藝」了解各種技法在鼻煙壺上運用、「境」體會清代人如何使用鼻煙壺之情境。看到清代工藝之縮影與微型藝術之經典。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣農民怎麼穿?

如所有年代的勞動人民,服裝都是方便不妨礙工作為主,那麼清末的臺灣農民穿什麼呢?

【OB書評】但唐謨/一場文化的乾坤大挪移:評《指匠情挑》

英國作家莎拉.華特絲(Sarah Waters)是當今少數發掘女同志主題的文學作者。《維多利亞三部曲》中,她以通俗小說的趣味,帶領讀者進入19世紀的英國各種光怪陸離的角落,呈現一分從歷史細節、記憶想像中建築出來的女同志形象,以及她們以溫柔陽剛兼容並蓄的「惡女力」,從困境突圍而出的過程。此三部曲都曾改編成電視或電影,文字的力量與影像的體現各有其魅力。韓國導演朴贊郁曾經把其中的《指匠情挑》改編成電影《下女的誘惑》(2016),把華特絲的文字打造成一場東西歷史、性別文化的乾坤大挪移。

【瓶說書】#6 給我一個中年婦女,我可以撬起整個地球!

從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發,每一個中年婦女,莫不是經歷了自己都難以置信的成長,變成「鋼鐵戰士」。我們中年婦女,還有什麼事沒看透?就來說點倒楣事,讓你們開心開心......

【臺灣服飾誌】清領後期客家女性穿什麼?(南部客家)

客家服裝大致可分為「北部客家」與「南部客家」。北部客家多在桃竹苗一帶,而南部客家則是分布在高屏六堆地區,那麼清朝時臺灣的南部客家女性穿什麼呢?

【書.人生】羅士庭/複製或刪除,沒有灰色地帶

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

流傳華文圈《格理弗遊記》竟藏翻譯瑕疵?專訪翻譯學家單德興

如果認為「只要精通兩種語言,即可勝任翻譯的工作」,那就誤會大了!例如,曾被譯得面目全非的《格理弗遊記》(Gulliver's Travels),在在突顯了翻譯的重要性。中研院歐美研究所的特聘研究員單德興認為,若要讓大眾得以接觸美好的外文作品,也讓原文作者的才識為人欣賞,翻譯時便不能忽略深藏其中的「文化脈絡」。

【瓶說書】#5 喊不舒服卻又不看病?榮總老年精神科主任的陪伴解方

明明想好好照顧父母,但為什麼總是一觸即發、不歡而散?子女滿是挫折、無奈與不解,父母覺得萬般委屈......

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。