快訊

霸道總裁小秘書:中國求職平台「情色招聘」詐騙陷阱?

逃離雨林,種出雨林──訪《野豬渡河》張貴興

作家張貴興。(圖/攝影潘怡帆,國立臺灣文學館 提供)
作家張貴興。(圖/攝影潘怡帆,國立臺灣文學館 提供)

編按:臺灣文學獎近年朝向創作類、圖書類兩大獎項舉辦,每年獎勵優秀臺灣文學創作,2020年臺灣文學獎已完成收件,正進入評審階段。本專訪訪問對象為2019年以《野豬渡河》聯經出版)獲得臺灣文學金典獎圖書類「年度大獎」的作家張貴興,他以絢麗的筆法書寫日本殖民下的婆羅洲,呈現獨樹一格的文學風格,日前張貴興也以同一本著作獲得第七屆聯合報文學大獎。

文/林芳儀

書名:《野豬渡河》作者:張貴興出版社:聯經出版出版時間:2018年9月3日
書名:《野豬渡河》
作者:張貴興
出版社:聯經出版
出版時間:2018年9月3日

《野豬渡河》中寫到:「人類必須心靈感應草木蟲獸,對著野地釋放每一根筋脈,讓自己的血肉流濬天地,讓自己和野豬合為一體,野豬就無所遁形了。」由此,人與人之間的生存戰,和為生存四處衝撞的野豬,並無分別。

從懷鄉到望鄉,鄉愁的淡化與轉化

張貴興面對故鄉婆羅洲,隨著時間流逝,逐漸產生不同的心境。從年輕時到現在,張貴興的作品從雨林間的情慾,到雨林間的拓墾,再到雨林間的掠奪,批判力道逐漸加重。張貴興對此種說法並不否認:「我年輕時比較浪漫一點,理想化一點,而最近的作品,批判性是多了一點,因為每次回到故鄉,看到馬來政府築起水壩,破壞原始森林,都會生起不滿,而當地人選擇默默承受。」張貴興生長在婆羅洲西北部的砂拉越(Sarawak),有著豐富的天然資源,他喟嘆的說:「馬來人是『西馬』的原住民,而不是『東馬』的,種族組成並不相同。1963 年馬來西亞獨立,新加坡原屬馬來西亞,1965 年也獨立出來,而砂拉越卻沒有,豐富的天然資源掌握在執政者馬來人手裡,當地原住民依然貧窮。」

張貴興把這份批判當成「自然而然」的事,種族間的掠奪,是張貴興小說中重要的母題。《野豬渡河》主要是批判軍國主義對東南亞的剝削,前一本長篇《猴杯》講述了中國人在婆羅洲開發的一個胡椒園,剝削當地的工人。他說:「我的批判是很輕的,帶著濃厚的感情,帶著我對砂拉越土地的一種熱愛。我用的是一種柔性的批判,並沒有直接提到砂拉越要獨立,只是透過文字,讓大家看到砂拉越有那麼多天然資源。」張貴興提及一些當地的歷史,以及當地人看待的方式,語調輕柔而堅毅,他的批判確實包裹在土地記憶裡,跟著語言慢慢長出來。

關於鄉愁逐漸淡化的原因,除了雙親過世,較少回故鄉,張貴興還給了一個特別的答案:Google Map。他經常透過街景圖去看家鄉的變化:「我住的地方是一個叫做羅東的小鎮,不是臺灣的羅東,人口大約幾千人,透過 Google Map,我才發現明明地方小,卻有很多以前沒去過的。Google 一段時間就會更新地圖,所以我每隔3、5年都會上去看看故鄉的變化。」由於資訊發達,不受時空阻隔,加上英國人的資料,以及 1990 年以後當地共產黨書寫的回憶錄,對於婆羅洲所發生的事,張貴興甚至比當地的親人更加了解,彷彿從未離開過。

因此,張貴興可以僅憑多年前對雨林的記憶,揉雜網路上、書本上關於當地的資訊,用想像去建構一座跨越時空、虛實交錯的雨林,過去的雨林、未來的雨林,地理的雨林、文學的雨林。離開了家鄉這麼多年,他依然心繫著婆羅洲,卻又不會太渴望「實際」見到,那淡淡的鄉愁,寄在現代文明所建構出的虛擬空間裡,再捏塑打磨一番,投影在他的小說當中。

從地理的雨林,走入虛構的雨林

沉寂了 10 幾年,張貴興終於再度推出長篇小說《野豬渡河》,寫作進行了 14 個月,並未作大幅改動,僅刪去 4、5 萬字較無相關的部分。前段期間,他忙於教學和家中事務,剩餘時間太過零碎,只偶爾寫些短篇,將日記當做寫作,保持書寫熱度。後來他開始構思長篇,真正著手寫書是在 2016 年退休後,終於有大量時間專注寫作。除了書寫 1940 年至 1945 年二戰期間的《野豬渡河》,張貴興同時構想了 1960 ~ 1970 年代、1990 ~ 2000 年代,以砂拉越不同時期歷史作為基礎的小說。他說:「10 幾年沒有產出,回想起來也感覺不可思議,現在是用一種贖罪的心情在寫,把應該寫的東西寫下來,彌補過去那一段時光。不過退休之後,思考也更圓熟,此時寫出來的必定更佳。」

張貴興寫作相當仰賴直覺,主要會選擇小說這個體裁呈現,係因小說較有挑戰性,可以天馬行空說一個故事,而散文「真實感」太重,如果不適度運用虛構,史料未載的空白處便難填上。張貴興的書寫,文學性重於歷史性,他說:「我寫的不是歷史,是小說。」在史料的縫隙中,他著力勾勒出各式人物的互動細節,吸食鴉片產生的幻覺,追捕動物乃至情慾交纏,其中流竄的各色暴力,種種史料讀不到的訊息,藉由虛構一一達成了。

張貴興的雨林,根植於地理空間,又取自歷史文獻,而童年在雨林生活的記憶,又帶領他重新想像一座沒有邊界的雨林,從不同族群眼中投射出的雨林。「我寫的不是地理上的婆羅洲,是文學的婆羅洲;不是地理上的雨林,是文學的雨林。」張貴興喜種樹,同時也拿起他的筆,種出了一片雨林。

從雨林到城市,原始和文明之間

19 歲赴臺至今的張貴興,面對萬年認同問題時,擺了擺手說:「我無所謂。」他提起幾次返回砂拉越,遭當地攤販誤認的經驗,1990 年被誤認為日本人,2003 年到2005 年則被視為韓國人,而 2013 年,卻又成了中國人。這一段「誤認史」正好對應了該國經濟起飛,觀光客湧入的時點。張貴興當趣談講著,順道帶入歷史思考,面對種種誤認,他不以為意。「我跟那些攤販說,我來自臺灣。」他會視情況切換臺灣人/馬來西亞華人/砂拉越人不同的自稱,還特別簡述了砂拉越華人普遍認同情況:「當地把臺灣人、中國人、當地華人分得很清楚。」即使對於身分認同並不在意,張貴興仍然特別關懷砂拉越族群處境。砂拉越總人口 270 萬人以上,華人 60 幾萬,馬來人 60 幾萬,其餘皆為當地原住民。他喟嘆說著:

「原住民人口超過一半,比華人、馬來人加起來更多,然而政治卻操控在外來者馬來人手裡,由馬來人統治。」比起自身族群認同,張貴興更加在乎的是原始土地的樣貌,以及族群壓迫。

婆羅洲一景。(圖/張貴興 提供)
婆羅洲一景。(圖/張貴興 提供)

張貴興童年老家正好靠近雨林,家中時常有動物造訪,舉凡大蜥蜴、老鷹、蟒蛇、猴子、穿山甲……等,因而和雨林動物關係相當密切,自然寫入小說中,並未刻意挪用作意象。《野豬渡河》裡的豬芭村確實存在,本來全是野豬,直到華人進駐,將一眾野豬驅逐,抑或圈養起來。「芭」在南洋叫「山芭」,意指荒僻、無人住的地方,後來改作「珠巴村」,村裡人少養豬,大部分都是華人聚落。一開始動物雖遭人類驅走,關係還是相當密切,他們依靠野豬過活,養豬賣豬,到如今益發「文明」,人與動物的依存度降低,面對「原始」的消逝,張貴興深深嘆息。

從砂拉越到臺灣,使張貴興感受到「原始」與「文明」的巨大分野。他記得剛到臺灣時,獨自步出師大宿舍,沿寬闊的和平東路一直走,不敢走小巷,就這樣邊走邊看,像鄉巴佬一樣。他自言:「環境差太多,剛開始不太習慣。以前我家靠近海,晚上睡覺可以聽到海浪聲,像催眠曲一樣,在臺北卻沒有聽到那樣的聲音。臺灣到處都是人,家鄉放眼望去都是大自然,蠻荒的東西,森林、河流、天空,晚上未被汙染的星星。」他用樸素的方式描繪著兩地差異,蠻荒這個詞,被他用得飽含感情。

「我是從那裡『逃』出來的,為了有更好的發展和前途。」張貴興並不諱言,他和許多當地年輕人一樣,盼望出走,體驗「文明」帶來的光亮。不過離開越久,他對砂拉越的感情反而益發濃厚,更加了解當地,更深感文明帶來的,不可逆的毀滅。

本文為國立臺灣文學館授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。經編輯摘錄,全文詳見《閱:文學》臺灣文學館通訊67期,未經同意,請勿轉載。


馬來西亞 原住民 書寫 聯經出版 國立臺灣文學館 閱讀專題

延伸閱讀

雨棚下「蝙蝠人」熟睡舊照再瘋傳 外媒揭背後真相

影/桃園Xpark水族館開幕票價定了 增企鵝館10展區以上

桃園最令人期待「Xpark」水族館 開幕日、票價、館內設施曝光! 咖啡廳亮點還有企鵝陪你吃飯

封筆15年「野豬渡河」一鳴驚人 張貴興想寫大象林旺

相關新聞

【報時光】林太崴/傾聽風月

舊時代總會以多種不同的面貌重新出現,文字、畫作、影像......。對後人來說,拼湊起舊時代各種不同的面貌,有機會串起一個全然不同感知的立體新世界。在《報時光》當中,我們常透過文字或相片來捕捉已不可得的舊時代,有時僅是簡短的字句,甚或是一張模糊的黑白照片,都有可能勾起一種異時光體驗。對於讀者來說,那個感動的瞬間已經穿梭重遊了某個曾經走過,甚至從未曾體驗的時代。

【故宮文物月刊】她─女性形象與才藝特展選介

不容諱言,中國數千年的古代社會,基本上仍是一種以男性為主導的環境架構,導致極多女性的才藝,終其一生,都無法得到充分的發揮。這些女性的處境與心聲,只有透過一些優秀藝術品的詮釋,才幸運地博得同情與關注。 本次特展,選展七十一組件院藏精品,內容分成「群芳競秀」與「女史流芳」兩大單元。前者是以宏觀的角度,依序展陳自五代迄於近現代的繪畫。

有夠「機車」!三陽、光陽的兩輪傳奇

臺灣的「機車瀑布」舉世聞名,如果說我們是機車王國,可說是名符其實,當之無愧了。 三陽、YAMAHA、SUZUKI…臺灣機車品牌眾多,根據統計,2019年市佔率最高的四大品牌分別是光陽(44.66%)、三陽(29.72%)、山葉YAMAHA(21.00%)及摩特動力PGO(1.11%)。市占率最高的兩強:三陽和光陽,這兩個臺灣本土機車品牌的背後,其實有故事。

在土地上發光的自由顆粒──全糖王國裡的鹽分地帶文學

【我們為什麼要挑選這個藏品】   在號稱手搖飲只點去冰半茶、多數食物必帶甜味,甚至空氣中的糖份多得足以拿一根竹籤奔馳遊走就能獲得一支棉花糖的全糖王國──臺南,其實有一處,土壤帶有鹹味、風一撲面便能將好幾粒鹽晶點綴在臉頰上的「鹽分地帶」,從日治時期隱隱流淌著大量含鹽的獨特血脈至今。   「鹽分地帶」範圍為現在的佳里、學甲、七股、西港、將軍以及北門一帶,位於原臺南縣的沿海地區。以現代的眼光來看,或許不過是距離「府城」遙遠的偏鄉,然而它的獨特不僅在於有別於甜滋滋的氣息,在日治時期的臺灣文學中,更是打破現今對「縣」與「市」城鄉發展懸殊的刻板印象,在當時文壇佔有相當份量的地位,如今仍舊以堅持不斷流的細水,不停向前流動著。

改善國民營養年代的補給品:健素糖

你吃過健素糖嗎?問及生長於健素糖風行年代的台灣人,大家不約而同地說:「有!」 若再進一步追問「:好吃嗎?」回答則很有趣:「對身體有益的東西都不好吃啦。」「那個時代不像現在那麼多零食,有健素糖可以吃就很滿足了。」「健素糖本身不好吃,小孩子嘛,喜歡吃的是外面那層糖衣。」「那時候學校合作社只賣牛奶、麵包、健素糖,健素糖最便宜啊。」於是,營養、好吃又便宜,成為大家對健素糖的共同記憶。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣閩籍女性穿什麼?

清領後期的女裝繡飾,不同於清中葉的緄邊寬大繁複,逐漸轉為融合了一些具有象徵的圖騰,可以說是在東方的精細中融合了西式的簡潔,在一些藏品上,甚至還可以看到蕾絲的運用。那麼當時臺灣的閩籍女性穿什麼呢?

【瓶說書】#7 功勞只有你記得,老闆謝過就忘了!

你躲起來哭,那叫低潮,你奮力一撲,就變成「機會」。 人生路上死不了人的,都是擦傷。

【故宮文物月刊】爵與雀─從本院新入藏西周斗形爵談起

爵是古代祭祀儀式和獻酌賓客必備的酒器,也是貴族表彰身份的載體,因此在古代文獻中具有重要且鮮明的地位。國立故宮博物院今年承國際著名收藏家范季融先生慨贈西周晚期〈變形龍紋斗形爵〉,此器類相當稀有,且為院藏所無,因此別具意義。這種爵,盛酒的器身為斂口的扁橢圓杯形,下面接著一個鏤空圈足。器身一側為寬短曲柄,飾鏤空雙首龍紋。另一側為帶有獸首裝飾的半環形。這種爵因其形態特徵像斗又像勺,現在學術界多將這種爵稱為斗形爵。與三足爵相比,斗形爵無三足及流口,又有三足爵所沒有的扁平長柄,兩者在持拿及用法上應該完全不同,更與現在認知三足爵為溫酒器的功能有別。

【故宮文物月刊】「士拿乎—清宮鼻煙壺的時尚風潮」特展介紹

鼻煙(snuff)源自西方,早期翻譯成「士拿乎」,在康熙皇帝時業已傳入,將發酵煙葉細末調香而成,服用時將粉末直接吸入鼻中,有通嚏輕揚之效。將鼻煙翻譯為「士拿乎」或可反映當時鼻煙稀少而珍貴,僅於宮廷與王公貴族間,屬於士大夫以上階層流通。清代宮廷將其改成小口、廣腹帶匙蓋的鼻煙壺,成為當時的時尚風潮。將展覽分成三個單元:「新」說明當時工藝之創新、「藝」了解各種技法在鼻煙壺上運用、「境」體會清代人如何使用鼻煙壺之情境。看到清代工藝之縮影與微型藝術之經典。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣農民怎麼穿?

如所有年代的勞動人民,服裝都是方便不妨礙工作為主,那麼清末的臺灣農民穿什麼呢?

【OB書評】但唐謨/一場文化的乾坤大挪移:評《指匠情挑》

英國作家莎拉.華特絲(Sarah Waters)是當今少數發掘女同志主題的文學作者。《維多利亞三部曲》中,她以通俗小說的趣味,帶領讀者進入19世紀的英國各種光怪陸離的角落,呈現一分從歷史細節、記憶想像中建築出來的女同志形象,以及她們以溫柔陽剛兼容並蓄的「惡女力」,從困境突圍而出的過程。此三部曲都曾改編成電視或電影,文字的力量與影像的體現各有其魅力。韓國導演朴贊郁曾經把其中的《指匠情挑》改編成電影《下女的誘惑》(2016),把華特絲的文字打造成一場東西歷史、性別文化的乾坤大挪移。

【瓶說書】#6 給我一個中年婦女,我可以撬起整個地球!

從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發,每一個中年婦女,莫不是經歷了自己都難以置信的成長,變成「鋼鐵戰士」。我們中年婦女,還有什麼事沒看透?就來說點倒楣事,讓你們開心開心......

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。