快訊

11名中港官員遭制裁 港府痛批美國無恥、卑劣

高院發回北院更裁 涉貪立委趙正宇改為羈押

在主機與卡帶裡遊戲人間──電玩玩具店

(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)
(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)

文|張黛瑄、插畫|林家棟

手機和線上遊戲出現前,每個人都有屬於自己的遊戲機年代。小學的時候,帶Game Boy來學校的人走路都有風、去同學家裡打PS2老是被電爆……你的回憶是什麼呢?對卡帶吹一口氣覺得自己很帥的瞬間?在棉被裡偷玩被爸媽打還是甘之如飴?

1983年7月,任天堂紅白機在日本發售,這臺半路殺出、席捲全球的家用電子遊戲機,在臺灣早期玩家心中,是年少時無法被覆蓋的閃亮記憶。臺灣電玩史書寫常以紅白機為起點,循著和日本相似的軌跡,直到現在最新的任天堂Switch。

理論上是這樣。但隨便問一個人,他會告訴你小時候玩的是一片50元的「臺片」、神奇的200合一卡帶,而早期臺製的相容機現在甚至是收藏家眼中的寶物。這些翻版商品,構築了無數臺灣小孩如夢一般的遊戲時光。

一間位於臺北市西區,開業已二十年的遊樂器專賣店,在盜版還盛行的年代後期,就開始專賣原版卡帶生意,也吸引許多外縣市玩家特地前來。

隱藏入口的遊樂器專賣店

點進店家官網有種回到過去的錯覺⸺一片純黑底色,懷舊風格的POP字體標出店名;計數器告訴我,我是今天第396位光臨的顧客。

實體店面則像RPG遊戲地圖上的隱藏入口,我沿著四線道寬的民權西路,終於在車聲呼嘯的臺北大橋橋頭找到。不掛招牌,左面鐵捲門沒有拉起,玻璃門上隨意張貼著遊戲海報。推門進去,堆疊的紙箱間留下狹窄通道,牆邊貨架上的遊戲片倒排列得整齊,櫃檯藏在更深處,一眼望去找不到人。後來才弄清楚,店內戴眼鏡、身材清瘦的是不到40歲的店老闆,已至退休年紀、一頭灰髮的是資深老店員,另一個是來泡茶聊天的朋友。

從玩家變老闆很平常啦

「開這家店的契機?就老闆他愛玩遊戲啊。」面對我的問題,老店員笑說,「當初我在這附近開一間不太成器的店,自己沒在玩、也不熟這產業。他是客人,常來就認識了。他讀書時很喜歡玩遊戲、摸機器,畢業後我就丟給他做,自己去做其他生意。」

「不光是這個老闆,那時候大部分都是本身喜歡玩,才跟店老闆認識的。如果自己也想開店,老闆就會介紹去哪裡拿貨,或直接把店頂給他,這是很常見的模式。」

當年高職剛畢業,才20歲的老闆自己架網站、做網路報價,一手籌劃出這家店現在的模樣。「那時還沒有網拍,做了報價系統等於有條件賣全臺灣,就讓他這樣慢慢做起來。」老店員說。

1999年開幕時,社區遊戲店清一色是盜版的天下,買正版的客人都到光華商場、萬年大樓,他們懷著成為「第三勢力」的野心,選地點是經過一番深思熟慮。透明的網路報價結合交通便利的位置,希望吸引到雙北地區想買正版遊戲的客人。

「第一,這裡有捷運民權西路站,不只通淡水線沿線,景美、木柵、中永和也可以到,那時捷運的任督二脈都已經打通了。第二,我們臺北大橋通往三重、新莊,是許多人上下班必經,內湖也可以走民權西路過來。」

水貨的年代、網拍的年代

問起開店以來印象深刻的事,老店員邊回想邊說:「以前每次出大作,像《太空戰士VII》,日本上市的兩星期前就有一堆人跑來訂,三天前就一堆電話打來詢問到貨了沒?會不會提早到?電話多到不敢接,乾脆把它切掉,真的是兵荒馬亂。」

「日本的水貨商可能在發售日五天前拿到貨,就先寄給我們。以前玩家喜歡買日本原版,2011年之後遊戲都有中文版了,大家就改買代理的公司貨。」

聊到臺北遊樂器店家的現況,老店「普雷伊」成功做起連鎖,地下街和西門町已成為它的天下,有間玩家口耳相傳的「巷仔內」老店也改掛它的招牌;還有店家轉型兼做手機維修。老店員說,撇開光華、萬年、地下街,現在雙北的社區型遊樂器店大致一個區塊一家,比如士林、三重、新莊等,南部沒那麼密集,但雙北加起來也不到二十家。

「這幾家都有在做網拍,所以才能死得比較慢。」老店員笑說。「當時幸好有網拍市場出來,奇摩、露天什麼的。大家就在上面清庫存,賺個三、五十或賠錢賣,因為遊戲片都是買斷。」他拍拍身旁裝滿一片上千元的遊戲片的紙箱。

「我們以前也嘗試過,可是有的網拍客人真的挑剔。到什麼程度呢?都賣很便宜了,東西寄過去後他說:『這個膠膜怎麼會翹起來?幫我換一片。』我想說這到底是要當傳家之寶,還是要玩遊戲?」老闆說得無奈,但太生動我忍不住笑出來。

最初是出清存貨,但現在許多店家的網路營收多已占相當比例,甚或乾脆收掉實體店。

(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)
(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)

遊戲不會死,只是實體店凋零

這間不做網路市場的店,老闆選擇等待自然結束的一天。

店內目前以熟客為主。老店員說:「那時累積很多客人,但後來一直流失掉;那些人現在都至少三十幾歲了,正面臨生活壓力。以前的玩家喜歡《太空戰士》這種文字類型的大作,會去深入了解劇情,類似一個收藏品,非常珍惜。現在動作類是主流,連老顧客都說下班回家累個半死,只想打一打放輕鬆。」

「早期國高中生、大學生是這產業的主客群,多年下來這批人口味會變,或被電腦線上遊戲、智慧型手機吸走,新的年輕消費者呢?更是從小就玩電腦跟手遊,遊戲市場變成三分天下。」

「另外,很多人改從線上商城買遊戲,像Sony的線上下載量已經超過實體販售的量了。遊戲不會死、影片不會死、音樂不會死,這個產業不會死掉,但是我們中間的通路會泡沫化。產業還是很熱絡,只是商品的型態改變了。」

「所以,是做到撐不下去就收了這樣?」小心翼翼地,我改問一旁的老闆。

「對啊。」老闆簡潔地回答。

「有想過之後要改做什麼嗎?」

「還沒想耶。」

「要找到比開遊樂器店好賺的工作太容易了,我跟你講這家店還在做,都是因為被庫存綁死了。」

「不覺得現在遊戲很無聊嗎?」

老闆從小學玩到高職,甚至玩到自己開一家店,想來對遊戲的熱情異於常人。我問老闆他有沒有鍾愛的遊戲呢?「以前玩RPG類的,就像沾醬油,什麼都碰一點,沒有精啦。我高職時遊戲出得很多喔,一個禮拜就出十幾種遊戲,我就是什麼都玩。

沒有特別玩哪一臺,是看遊戲買主機。」老闆隨意地說,「現在一個都不碰了,玩遊戲也是需要時間啊,學生時期時間比較多。」

我追問:「那會玩手機嗎?」

得到語氣篤定的回覆:「不會,不覺得現在遊戲很無聊嗎?不管手機還電視遊樂器,後期的遊戲真的太無聊、太單調,好像機器人一樣,在那邊按按按,都做同樣的事情,拚反應度跟運氣而已,完全沒有什麼困難度。」

老闆說這些時倒沒有流露感傷,我猜想對他來說,遊戲的黃金年代已經結束了

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第42期「社運本事」


日本 網拍

延伸閱讀

下車帶著走 Pioneer推出可拆式兩用平板車用主機

角落漫談/連電動打輸都要哭? 小孩與大人之間難解的電玩隔閡

自曝活塞迷身份 電玩設計師坦承削弱公牛球員

手機遊戲獲利不明顯 任天堂可能逐漸恢復聚焦家用主機市場發展

相關新聞

大正時代文學男團的重磅出擊—《櫟社第一集》

櫟社組織嚴謹,成員互動密切,更有記錄詩社活動的意識,不僅多次在詩會時透過攝影為詩社成員留下紀念,更在成立10、20、30、40週年時,皆舉辦頗具意義的紀念活動。本次介紹的《櫟社第一集》,正是櫟社20週年時集結32位社友的作品集,更錄有創社成員,與歷來重要社員之照片,展現了櫟社活躍期的活動成果,為詩社留下了具里程碑價值的紀錄,也對於我們今日理解日治時期臺灣古典詩社提供了重要資訊。

【台書在日本】 台日書店大不同,訪誠品生活日本橋──通路篇

誠品生活日本橋於2019年9月開幕,應日本三井不動產邀約,與百年書店有隣堂三方攜手設點。這是誠品書店跨出華人社會的第一步,代表了台灣團隊以自身的經驗,在日本開疆拓土。本篇我們聚焦誠品生活日本橋,一探台灣通路接觸日本讀者的第一線。

逃離雨林,種出雨林──訪《野豬渡河》張貴興

編按:臺灣文學獎近年朝向創作類、圖書類兩大獎項舉辦,每年獎勵優秀臺灣文學創作,2020年臺灣文學獎已完成收件,正進入評審階段。本專訪訪問對象為2019年以《野豬渡河》(聯經出版)獲得臺灣文學金典獎圖書類「年度大獎」的作家張貴興,他以絢麗的筆法書寫日本殖民下的婆羅洲,呈現獨樹一格的文學風格,日前張貴興也以同一本著作獲得第七屆聯合報文學大獎。

清代國考生也要補習、模擬考?大清科舉應考攻略

理想好學校、公職鐵飯碗,為了追逐風追逐夢想,現代考生們煎熬奮戰── 你們的苦,古人懂!為求一朝金榜題名天下知,清朝讀書人寒窗十年,不少人甚至活到老、考到老,一生懸命只為科舉功名,讓乾隆皇都忍不住下令,七十歲以上的老舉人可直接獲職銜。中研院歷史文物陳列館推出「金榜行動」線上展覽,研之有物帶你一同透視清代科舉,即使一覺醒來魂穿大清,也能知己知彼搶登金榜。

「鏢局」俠客如何行走江湖?朝廷文書一解身世之謎

「武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從!」屠龍刀為《倚天屠龍記》揭開序幕,隨寶刀一同出場的「龍門鏢局」,也就此捲入江湖腥風血雨,帶出高潮迭起的劇情。然而考據歷史,「鏢局」現身在金庸此劇裡,其實存在著意想不到的歷史疑義。「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所陳熙遠研究員,透過明清檔案文書,帶你一同揭開歷史上鏢局俠客的身世之謎。

那些年的節育良友:衛生套

1950年6月,已有八個寶的文人醫師吳新榮和妻子正為如何節育而苦惱,向婦產科醫師友人求助後,友人誠懇地建議:「中絕和結紮可以同時手術」。為一勞永逸,妻子決定動刀。「中絕」是日式漢字,即「妊娠中絕」,意為墮胎。同時接受「腹式喇叭管」手術,即指從陰道進入施以輸卵管結紮手術。吳新榮的妻子接受這項「中絕結紮」手術後,曾一度心臟衰弱,又連續發燒,住院約十天左右後,幸平安出院。(吳新榮著,張良澤總編撰,《吳新榮日記》第9冊(台南:國立台灣文學館,2008),頁134-136。

【臺灣服飾誌】清領中期臺灣閩籍少女穿什麼?

你平常都穿什麼服裝呢?一般而言,臺灣漢人除了平常穿的服裝以外,還有「盛裝」。盛裝通常在節日喜慶時穿著,有著見客、炫耀的性質,也通常會較為精緻華美。然而在清領中期時,臺灣整體風氣崇尚奢靡,盛裝與一般日常服裝的界線模糊,那麼當時的臺灣閩籍少女,平常都穿什麼呢?

【台書在日本】這些年,日本讀者看的台灣書──現況篇

近兩年台灣狂潮席捲日本,不管是瘋珍奶、瘋誠品,乃至瘋台灣的IT大臣或阿中部長,已經有越來越多的日本群眾,向我們顯露出渴望台灣更深層文化的模樣。台灣的出版人們,你家的書是否已準備好跨出國門,向日本讀者展現我們特有的文化魅力?當日本讀者掩卷探問:「下一本該讀什麼好?」時,你又將端出什麼書種菜色,來贏得他們的展讀共鳴?

【臺灣服飾誌】清領前期的士人「社師」穿什麼?

這裡的「士人」圖像出自〈番社采風圖──社師〉,「社師」是指雍正年間後,在各平埔族村社設立的漢文教師,負責教導平埔族兒童讀寫字、儒家經典、並接受背誦的考試。那麼當時的士人社師,都穿些什麼呢?

【瓶說書】#2 化解人際衝突!從《別人怎麼對你,都是你教的》讀起

關係是互動出來的,有沒有可能是你把對方培養成今天這樣?他人是一面鏡子,透過鏡子,我們看到的其實是真實的自己。你對各種關係的困惑、你對各類困境的提問,及答案,就在這本書裡。

十九世紀宣道師李庥的臺灣傳教行腳

比起 19 世紀各式訪客的短暫停留,長老教會的宣教師在此長期耕耘,他們推動的醫療、教育等貢獻亦為後人所知。然而,在當地人民對外國人抱持高度敵意的狀態下,如何獲得信賴、甚至達成「改變信仰」這看似不可能的任務呢?

【瓶說書】#1 給成年孤兒,談《如何清空父母的家》

每一個人,都會以各自特殊的方式,來經歷這場喪親的情緒風暴,而且只能自己面對。 清空死者的家,讓喪親之痛更為艱鉅。但清空,也是為了把自己清乾淨,將自己的面具摘下來,讓自己宣洩出來。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。