快訊

保時捷男心臟裝支架 被追撞隔1小時後失控撞路樹亡

美搶搭我2021國防預算案?高價無人機戰備急需能達陣?

獄中習禁忌,跨語為文學:楊逵《新生筆記簿》

(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)
(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)

【我們為什麼挑選這個藏品】

  楊逵是日本時代著名的社會運動者與文學家,曾為了逃避童養媳婚姻和自我深造而東渡日本,期間經常參加勞工與政治運動,回臺後投身農民運動。但由於日本政府對社會運動的壓制越來越強,楊逵出入牢獄前後十次,此後透過文學創作表達他的主張,以〈送報伕〉(〈新聞配達夫〉)成為首位進軍日本中央文壇的臺籍作家。

  戰後,他曾再次燃起參與社會運動的熱誠,但卻再度換來牢獄之災。在牢獄中,他苦練華語,創作不輟,在戰後仍有作品產出,其作品〈壓不扁的玫瑰〉更成為第一位作品被收錄在課本當中的本省作家。在他的獄中筆記「新生筆記簿」當中,我們看見著名的文學家與社會運動者楊逵在政局轉換之際,如何承受另一個威權的壓抑,並重新適應新的政治規則,以暸解自己在各種言喻限制下,要如何從事可能的抵抗。

火燒島的「新生訓導處」

  1951年,當楊逵與其他老老少少的政治犯們踏上綠島的土地時,他們被要求以島上的石頭,建造關起自己的監獄外牆。

  對於這項荒謬的要求,這些政治犯們並沒有感到訝異。畢竟他們都經歷過比這更荒謬的政治打壓,才會來到這座俗稱「火燒島」的島嶼。

  他們當時搭建的監獄,名為「新生訓導處」。對政治犯來說,這裡像是一所「學校」,政治犯之間彼此習慣以「同學」互稱。而管理整個監獄的「主任」就是典獄長了。監獄的管理員輪流監視政治犯,教導大家「正確規則」,只要一觸犯禁忌就會被懲罰,無法寫信甚至被關禁閉。即便已經是四、五十歲的人,這裡仍然能在他們心中建立一個全新的、反射性的警報機制。往後人生中,只要念想或言行可能觸犯禁忌,腦海就會瞬間閃過恐懼,原本想說出口的聲音也會戛然而止。

  這個地方要讓人「新生」,從反抗者重新生為無能抵抗一切的黑名單者。而文學家楊逵就是其中一員。

反抗的文學者楊逵

  楊逵曾經用各種方式反抗當權者,一開始是社會運動,再來是文學創作。少年時,他反抗家裡,拒絕家中「媳婦仔」(童養媳)的婚姻安排,還跑去日本留學;大學尚未畢業,一聽到臺灣有農民運動,他便輟學回臺,加入農民組合。那些自己經歷過的、自己在從事農民運動時看到的悲劇,都成為他往後書寫小說的養分。

  也因此,當所有左派運動都被禁止後,他成了忠貞的寫實主義信徒,寫出〈送報伕〉這樣質樸卻威力強大的作品。他寫出了悲劇、寫出因悲劇而產生的憤怒,卻仍有理想之光在其中流出;而西川滿以「糞寫實主義」批判臺灣的寫實主義時,楊逵也是撰文反駁的重要人士之一。

  戰爭結束後,他馬上開始苦練華語,畢竟比起殖民者日本,「祖國」中國與臺灣同血同源,理應會更善待臺灣人;但中國國民黨統治一年多,楊逵便已失望透頂,以致二二八時,他與妻子葉陶曾經想帶領青年們組軍抵抗政府,差點被判處槍決,後來幸運躲過一劫。

  只是,躲得了一時,躲不了一世,這樣的好運終究不長久。1949年,楊逵與朋友擬了短短的〈和平宣言〉,再次觸怒臺灣當局,讓他再次遭受牢獄之災。他在日本時代關的十次牢,加起來時間共一個半月;而國民政府只關他一次,但這一次,從1949到1961年出獄,就是十三年。

重習語言的遺骸

  楊逵鋃鐺入獄,雖然無法從事社會運動,不過沒關係,他還有文學。

  他在獄中除了以自己的農民經驗率人管理新生訓導處的菜圃以外,也擔任壁報的主筆之一。他把握每一次的書寫機會,翻著一本被翻爛的字典,磨練自己的華語。這樣的磨練,讓他得以寫出〈壓不扁的玫瑰〉,成為第一位作品被收錄在課本的本省籍作家。

這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)
這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)

  這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。它看似小學筆記簿,但上面的「臺灣省保安司令部」便已經透露出一股肅殺感,上面的「學號」是楊逵在獄中的編號。這讓楊逵從一個日本時代赫赫有名的社會運動者與文學家,變成了一組毫無感情的代碼。

  翻開筆記簿,在封面的背面,可以看到楊逵自己編的「目次」。這本筆記簿中有楊逵收集的童謠、散文創作以及呼應青年節對青年做的論述等。由於文類的特性,散文成為學習寫作最好的入門磚,這也讓楊逵戰後以散文為創作主力之一。筆記本上的字跡除了鉛筆寫的初稿,還有用紅筆與藍筆塗改的痕跡。

  在筆記簿當中,最使人哀傷的散文無疑是〈我的小先生〉。當時獄方讓每一位老人和一位比較年輕的「同學」搭配來學「國語」,這讓楊逵想起自己從次女那裡學習國語的經過,但有一天,他與家人吃飯時,家中被政府派來的人闖入,把他、妻子葉陶和三女兒一起帶走。而他的次女便目睹一切,只能配著眼淚繼續吃飯,令人不禁為之鼻酸。

〈我的小先生〉寫下專制政府的惡行。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)
〈我的小先生〉寫下專制政府的惡行。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)

禁忌與執念

  但奇特的是,在如此苦悶的環境中,除了上述〈我的小先生〉外,這筆記本收錄的大部分文章仍相當正面。這或許與楊逵「壓不扁的玫瑰」一般的強韌性格有關,他的散文總是以他豐厚的人生經歷,試圖給予讀者在困境中看到希望的方式。

  但只是如此嗎?

  這本筆記本上還有些痕跡,隱隱透露那些未被寫出的禁忌。

  當我們翻到筆記本的最後一頁時,有個藍黑色的字跡「閱 二・十五」出現。這表示,在監獄的環境中,你的一切都被監視檢查,即便創作亦然。這是要你新生,新生於一個受白色恐怖籠罩的島嶼,並且不准思考。要思考,便只能思考正面的價值。

筆記本的最後一頁,還有紙張被撕去的痕跡。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)
筆記本的最後一頁,還有紙張被撕去的痕跡。(圖/楊建捐贈,國立臺灣文學館 提供)

  而在筆記本的第一頁與最後一頁,還有奇怪的痕跡,那是紙張被撕去的痕跡。被撕去的是什麼內容,如今已經不可考了。這或許只是楊逵整理筆記本時,看到多餘的頁數而撕掉。但會不會有可能是那幾頁有獄方看了會生氣的文字,使楊逵最後決定銷毀那幾頁?或者正是獄方動手撕掉了一些敏感的內容?

  在這樣被監控的高壓環境中,這些已經是不可知的謎團了。但能確信的是,這殘存下來的《新生筆記簿》,便是楊逵咬緊牙關不放棄文學,重新學習新的語言、摸索禁忌的邊界後,所殘留的遺骸。

★ 作家小傳

楊逵(1906-1985),出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主,此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段,第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神;第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生,儘管障礙重重、挫折不斷,但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★ 觀測員簡介

許宸碩 筆名石頭書,清大臺文所碩士就讀中。寫小說但讀詩,曾任「每天為你讀一首詩」小編之一,曾獲時報文學獎小品文組、中興湖文學獎、文化部創作補助等,曾參與出版合集《捷運X殭屍》。

本文為國立臺灣文學館授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。原文為「【臺文天文臺】許宸碩:重習語言與禁忌的遺骸——楊逵《新生筆記簿》」,未經同意,請勿轉載。


日本 農民 監獄 國立臺灣文學館 閱讀專題

延伸閱讀

問錯問題就被罵! 拍攝最爭議諾貝爾獎得主困難重重

介紹兒童文學作家的故事 桃園市兒童文學館明開展

促轉會全員通過 楊翠任主委

72票過半 立院同意楊翠任促轉會主委

相關新聞

世界是張充滿連結的網────植物學者談臺灣探查史

臺灣的高山它哪裡的高山都不是,它就只是它自己。在冰河的往復之中,迎接來自他方的旅者,創生自己的後代,在島嶼上留下了獨一無二的歷史。

大正時代文學男團的重磅出擊—《櫟社第一集》

櫟社組織嚴謹,成員互動密切,更有記錄詩社活動的意識,不僅多次在詩會時透過攝影為詩社成員留下紀念,更在成立10、20、30、40週年時,皆舉辦頗具意義的紀念活動。本次介紹的《櫟社第一集》,正是櫟社20週年時集結32位社友的作品集,更錄有創社成員,與歷來重要社員之照片,展現了櫟社活躍期的活動成果,為詩社留下了具里程碑價值的紀錄,也對於我們今日理解日治時期臺灣古典詩社提供了重要資訊。

【台書在日本】 台日書店大不同,訪誠品生活日本橋──通路篇

誠品生活日本橋於2019年9月開幕,應日本三井不動產邀約,與百年書店有隣堂三方攜手設點。這是誠品書店跨出華人社會的第一步,代表了台灣團隊以自身的經驗,在日本開疆拓土。本篇我們聚焦誠品生活日本橋,一探台灣通路接觸日本讀者的第一線。

逃離雨林,種出雨林──訪《野豬渡河》張貴興

編按:臺灣文學獎近年朝向創作類、圖書類兩大獎項舉辦,每年獎勵優秀臺灣文學創作,2020年臺灣文學獎已完成收件,正進入評審階段。本專訪訪問對象為2019年以《野豬渡河》(聯經出版)獲得臺灣文學金典獎圖書類「年度大獎」的作家張貴興,他以絢麗的筆法書寫日本殖民下的婆羅洲,呈現獨樹一格的文學風格,日前張貴興也以同一本著作獲得第七屆聯合報文學大獎。

清代國考生也要補習、模擬考?大清科舉應考攻略

理想好學校、公職鐵飯碗,為了追逐風追逐夢想,現代考生們煎熬奮戰── 你們的苦,古人懂!為求一朝金榜題名天下知,清朝讀書人寒窗十年,不少人甚至活到老、考到老,一生懸命只為科舉功名,讓乾隆皇都忍不住下令,七十歲以上的老舉人可直接獲職銜。中研院歷史文物陳列館推出「金榜行動」線上展覽,研之有物帶你一同透視清代科舉,即使一覺醒來魂穿大清,也能知己知彼搶登金榜。

「鏢局」俠客如何行走江湖?朝廷文書一解身世之謎

「武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從!」屠龍刀為《倚天屠龍記》揭開序幕,隨寶刀一同出場的「龍門鏢局」,也就此捲入江湖腥風血雨,帶出高潮迭起的劇情。然而考據歷史,「鏢局」現身在金庸此劇裡,其實存在著意想不到的歷史疑義。「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所陳熙遠研究員,透過明清檔案文書,帶你一同揭開歷史上鏢局俠客的身世之謎。

那些年的節育良友:衛生套

1950年6月,已有八個寶的文人醫師吳新榮和妻子正為如何節育而苦惱,向婦產科醫師友人求助後,友人誠懇地建議:「中絕和結紮可以同時手術」。為一勞永逸,妻子決定動刀。「中絕」是日式漢字,即「妊娠中絕」,意為墮胎。同時接受「腹式喇叭管」手術,即指從陰道進入施以輸卵管結紮手術。吳新榮的妻子接受這項「中絕結紮」手術後,曾一度心臟衰弱,又連續發燒,住院約十天左右後,幸平安出院。(吳新榮著,張良澤總編撰,《吳新榮日記》第9冊(台南:國立台灣文學館,2008),頁134-136。

【臺灣服飾誌】清領中期臺灣閩籍少女穿什麼?

你平常都穿什麼服裝呢?一般而言,臺灣漢人除了平常穿的服裝以外,還有「盛裝」。盛裝通常在節日喜慶時穿著,有著見客、炫耀的性質,也通常會較為精緻華美。然而在清領中期時,臺灣整體風氣崇尚奢靡,盛裝與一般日常服裝的界線模糊,那麼當時的臺灣閩籍少女,平常都穿什麼呢?

【台書在日本】這些年,日本讀者看的台灣書──現況篇

近兩年台灣狂潮席捲日本,不管是瘋珍奶、瘋誠品,乃至瘋台灣的IT大臣或阿中部長,已經有越來越多的日本群眾,向我們顯露出渴望台灣更深層文化的模樣。台灣的出版人們,你家的書是否已準備好跨出國門,向日本讀者展現我們特有的文化魅力?當日本讀者掩卷探問:「下一本該讀什麼好?」時,你又將端出什麼書種菜色,來贏得他們的展讀共鳴?

【臺灣服飾誌】清領前期的士人「社師」穿什麼?

這裡的「士人」圖像出自〈番社采風圖──社師〉,「社師」是指雍正年間後,在各平埔族村社設立的漢文教師,負責教導平埔族兒童讀寫字、儒家經典、並接受背誦的考試。那麼當時的士人社師,都穿些什麼呢?

【臺灣服飾誌】清領前期的糖廠工人穿什麼?

這張人物形象出自清初年間〈番社采風圖──糖廍〉,雖然這卷番社采風圖大多是描述當年帶平埔族群的生活現狀,但此張「糖廍」卻是其中描述漢人生活的樣貌。那麼當時的漢人工人穿些什麼呢?

獄中習禁忌,跨語為文學:楊逵《新生筆記簿》

在他的獄中筆記「新生筆記簿」當中,我們看見著名的文學家與社會運動者楊逵在政局轉換之際,如何承受另一個威權的壓抑,並重新適應新的政治規則,以暸解自己在各種言喻限制下,要如何從事可能的抵抗。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。