獄中習禁忌,跨語為文學:楊逵《新生筆記簿》

(圖/國立臺灣文學館 提供)
(圖/國立臺灣文學館 提供)

【我們為什麼挑選這個藏品】

  楊逵是日本時代著名的社會運動者與文學家,曾為了逃避童養媳婚姻和自我深造而東渡日本,期間經常參加勞工與政治運動,回臺後投身農民運動。但由於日本政府對社會運動的壓制越來越強,楊逵出入牢獄前後十次,此後透過文學創作表達他的主張,以〈送報伕〉(〈新聞配達夫〉)成為首位進軍日本中央文壇的臺籍作家。

  戰後,他曾再次燃起參與社會運動的熱誠,但卻再度換來牢獄之災。在牢獄中,他苦練華語,創作不輟,在戰後仍有作品產出,其作品〈壓不扁的玫瑰〉更成為第一位作品被收錄在課本當中的本省作家。在他的獄中筆記「新生筆記簿」當中,我們看見著名的文學家與社會運動者楊逵在政局轉換之際,如何承受另一個威權的壓抑,並重新適應新的政治規則,以暸解自己在各種言喻限制下,要如何從事可能的抵抗。

火燒島的「新生訓導處」

  1951年,當楊逵與其他老老少少的政治犯們踏上綠島的土地時,他們被要求以島上的石頭,建造關起自己的監獄外牆。

  對於這項荒謬的要求,這些政治犯們並沒有感到訝異。畢竟他們都經歷過比這更荒謬的政治打壓,才會來到這座俗稱「火燒島」的島嶼。

  他們當時搭建的監獄,名為「新生訓導處」。對政治犯來說,這裡像是一所「學校」,政治犯之間彼此習慣以「同學」互稱。而管理整個監獄的「主任」就是典獄長了。監獄的管理員輪流監視政治犯,教導大家「正確規則」,只要一觸犯禁忌就會被懲罰,無法寫信甚至被關禁閉。即便已經是四、五十歲的人,這裡仍然能在他們心中建立一個全新的、反射性的警報機制。往後人生中,只要念想或言行可能觸犯禁忌,腦海就會瞬間閃過恐懼,原本想說出口的聲音也會戛然而止。

  這個地方要讓人「新生」,從反抗者重新生為無能抵抗一切的黑名單者。而文學家楊逵就是其中一員。

反抗的文學者楊逵

  楊逵曾經用各種方式反抗當權者,一開始是社會運動,再來是文學創作。少年時,他反抗家裡,拒絕家中「媳婦仔」(童養媳)的婚姻安排,還跑去日本留學;大學尚未畢業,一聽到臺灣有農民運動,他便輟學回臺,加入農民組合。那些自己經歷過的、自己在從事農民運動時看到的悲劇,都成為他往後書寫小說的養分。

  也因此,當所有左派運動都被禁止後,他成了忠貞的寫實主義信徒,寫出〈送報伕〉這樣質樸卻威力強大的作品。他寫出了悲劇、寫出因悲劇而產生的憤怒,卻仍有理想之光在其中流出;而西川滿以「糞寫實主義」批判臺灣的寫實主義時,楊逵也是撰文反駁的重要人士之一。

  戰爭結束後,他馬上開始苦練華語,畢竟比起殖民者日本,「祖國」中國與臺灣同血同源,理應會更善待臺灣人;但中國國民黨統治一年多,楊逵便已失望透頂,以致二二八時,他與妻子葉陶曾經想帶領青年們組軍抵抗政府,差點被判處槍決,後來幸運躲過一劫。

  只是,躲得了一時,躲不了一世,這樣的好運終究不長久。1949年,楊逵與朋友擬了短短的〈和平宣言〉,再次觸怒臺灣當局,讓他再次遭受牢獄之災。他在日本時代關的十次牢,加起來時間共一個半月;而國民政府只關他一次,但這一次,從1949到1961年出獄,就是十三年。

重習語言的遺骸

  楊逵鋃鐺入獄,雖然無法從事社會運動,不過沒關係,他還有文學。

  他在獄中除了以自己的農民經驗率人管理新生訓導處的菜圃以外,也擔任壁報的主筆之一。他把握每一次的書寫機會,翻著一本被翻爛的字典,磨練自己的華語。這樣的磨練,讓他得以寫出〈壓不扁的玫瑰〉,成為第一位作品被收錄在課本的本省籍作家。

這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。(圖/國立臺灣文學館 提供)
這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。(圖/國立臺灣文學館 提供)

  這本新生筆記簿便是楊逵磨練華語的痕跡。它看似小學筆記簿,但上面的「臺灣省保安司令部」便已經透露出一股肅殺感,上面的「學號」是楊逵在獄中的編號。這讓楊逵從一個日本時代赫赫有名的社會運動者與文學家,變成了一組毫無感情的代碼。

  翻開筆記簿,在封面的背面,可以看到楊逵自己編的「目次」。這本筆記簿中有楊逵收集的童謠、散文創作以及呼應青年節對青年做的論述等。由於文類的特性,散文成為學習寫作最好的入門磚,這也讓楊逵戰後以散文為創作主力之一。筆記本上的字跡除了鉛筆寫的初稿,還有用紅筆與藍筆塗改的痕跡。

  在筆記簿當中,最使人哀傷的散文無疑是〈我的小先生〉。當時獄方讓每一位老人和一位比較年輕的「同學」搭配來學「國語」,這讓楊逵想起自己從次女那裡學習國語的經過,但有一天,他與家人吃飯時,家中被政府派來的人闖入,把他、妻子葉陶和三女兒一起帶走。而他的次女便目睹一切,只能配著眼淚繼續吃飯,令人不禁為之鼻酸。

〈我的小先生〉寫下專制政府的惡行。(圖/國立臺灣文學館 提供)
〈我的小先生〉寫下專制政府的惡行。(圖/國立臺灣文學館 提供)

禁忌與執念

  但奇特的是,在如此苦悶的環境中,除了上述〈我的小先生〉外,這筆記本收錄的大部分文章仍相當正面。這或許與楊逵「壓不扁的玫瑰」一般的強韌性格有關,他的散文總是以他豐厚的人生經歷,試圖給予讀者在困境中看到希望的方式。

  但只是如此嗎?

  這本筆記本上還有些痕跡,隱隱透露那些未被寫出的禁忌。

  當我們翻到筆記本的最後一頁時,有個藍黑色的字跡「閱 二・十五」出現。這表示,在監獄的環境中,你的一切都被監視檢查,即便創作亦然。這是要你新生,新生於一個受白色恐怖籠罩的島嶼,並且不准思考。要思考,便只能思考正面的價值。

筆記本的最後一頁,還有紙張被撕去的痕跡。(圖/國立臺灣文學館 提供)
筆記本的最後一頁,還有紙張被撕去的痕跡。(圖/國立臺灣文學館 提供)

  而在筆記本的第一頁與最後一頁,還有奇怪的痕跡,那是紙張被撕去的痕跡。被撕去的是什麼內容,如今已經不可考了。這或許只是楊逵整理筆記本時,看到多餘的頁數而撕掉。但會不會有可能是那幾頁有獄方看了會生氣的文字,使楊逵最後決定銷毀那幾頁?或者正是獄方動手撕掉了一些敏感的內容?

  在這樣被監控的高壓環境中,這些已經是不可知的謎團了。但能確信的是,這殘存下來的《新生筆記簿》,便是楊逵咬緊牙關不放棄文學,重新學習新的語言、摸索禁忌的邊界後,所殘留的遺骸。

★ 作家小傳

楊逵(1906-1985),出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主,此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段,第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神;第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生,儘管障礙重重、挫折不斷,但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★ 觀測員簡介

許宸碩 筆名石頭書,清大臺文所碩士就讀中。寫小說但讀詩,曾任「每天為你讀一首詩」小編之一,曾獲時報文學獎小品文組、中興湖文學獎、文化部創作補助等,曾參與出版合集《捷運X殭屍》。

本文為國立臺灣文學館授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。原文為「【臺文天文臺】許宸碩:重習語言與禁忌的遺骸——楊逵《新生筆記簿》」,未經同意,請勿轉載。


日本 農民 監獄 國立臺灣文學館 閱讀專題

延伸閱讀

問錯問題就被罵! 拍攝最爭議諾貝爾獎得主困難重重

介紹兒童文學作家的故事 桃園市兒童文學館明開展

促轉會全員通過 楊翠任主委

72票過半 立院同意楊翠任促轉會主委

相關新聞

「鏢局」俠客如何行走江湖?朝廷文書一解身世之謎

「武林至尊,寶刀屠龍,號令天下,莫敢不從!」屠龍刀為《倚天屠龍記》揭開序幕,隨寶刀一同出場的「龍門鏢局」,也就此捲入江湖腥風血雨,帶出高潮迭起的劇情。然而考據歷史,「鏢局」現身在金庸此劇裡,其實存在著意想不到的歷史疑義。「研之有物」專訪中研院歷史語言研究所陳熙遠研究員,透過明清檔案文書,帶你一同揭開歷史上鏢局俠客的身世之謎。

【臺灣服飾誌】清領前期的糖廠工人穿什麼?

這張人物形象出自清初年間〈番社采風圖──糖廍〉,雖然這卷番社采風圖大多是描述當年帶平埔族群的生活現狀,但此張「糖廍」卻是其中描述漢人生活的樣貌。那麼當時的漢人工人穿些什麼呢?

獄中習禁忌,跨語為文學:楊逵《新生筆記簿》

在他的獄中筆記「新生筆記簿」當中,我們看見著名的文學家與社會運動者楊逵在政局轉換之際,如何承受另一個威權的壓抑,並重新適應新的政治規則,以暸解自己在各種言喻限制下,要如何從事可能的抵抗。

誰說漂亮無用?美麗大使拚外交,臺海兩岸選美擂臺不能輸!

你知道外交雪崩潮嗎?1970年代,中華民國業力引爆,斷交狂潮襲來,邦交國數量失速下墜,兩岸在國際間「愛我還是他」的「中國」代表權之爭漸漸分出強弱態勢。

在主機與卡帶裡遊戲人間──電玩玩具店

手機和線上遊戲出現前,每個人都有屬於自己的遊戲機年代。1983年7月,任天堂紅白機在日本發售,這臺半路殺出、席捲全球的家用電子遊戲機。但隨便問一個人,他會告訴你小時候玩的是一片50元的「臺片」、神奇的200合一卡帶,而早期臺製的相容機現在甚至是收藏家眼中的寶物。這些翻版商品,構築了無數臺灣小孩如夢一般的遊戲時光......

探密者、報導者、研究者眼中的19世紀福爾摩沙

臺灣在1860年開港通商後,遠渡而來的國外訪客以文字、攝影或博物學標本等方式留下紀錄,通史性質的西文臺灣歷史書寫,也在19世紀最末幾年開啟先河,以上都讓臺灣在歷經幾乎長達兩個世紀的封閉狀態後,重新回到世界的知識網絡之中。

【青鳥書店】在你的瞳孔裡種詩!愛羅手機詩攝影書分享會

手機攝影詩人愛羅2014年以創舉的手機攝影結合現代詩作品,出版《孵夢森林‧愛羅手機攝影詩集》,本書被譽為「華文世界第一本手機攝影詩集」。 2020再度精心策畫推出《在你的瞳孔裡種詩‧愛羅手機詩攝影》一書,本書將其歷年來在手機攝影創作及教學的心得,以45個主題69禎超乎我們視野想像的手機攝影作品,結合現代詩、專業的攝影語彙、專精的的影像思維匯於一爐,完成這冊宜於欣賞、取法、典藏的好書。 這是一冊對於喜愛使用手機拍照以及圖文創作的初階學習者相當具有啟發性的攝影集,內頁照片同時備註簡易教學、短詩、與執鏡者當下的感動。

【青鳥居所】真理盜火者的愛與命運 ——《渴飲光流》

「蒙太奇般的架構,遊走在夢與神話,虛構與歷史的疆界,拷打著記憶與救贖的不可思議之書。」 《渴飲光流》由逾千行的魔幻政治詩篇架構而成,以白色恐怖時期追求真理的盜火者為主角,藉由一段哀絕的愛情故事,逼仄著台灣禁忌的傷痕。

【青鳥書店】如果撐不下去了,就來書店吧!銀色快手的《解憂書店》

約莫2017年7月,獨立書店店主「銀色快手」開始當起「出租大叔」,將自己的生命片段出租給全然未知的陌生人。在兩個小時的時光中,承租者或與他心靈交流,或徵詢他的建議,而出租大叔則分享自己的專業與經驗。透過與一個又一個的案主真實接觸,兩個彼此平行的生命短暫交疊,述說平凡人背後的不尋常內心風景。 銀快大叔藉由這些體驗,揉合成十三則豐盛的生命故事,彷徨站在十字路口的迷茫行者,反映當下社會不同階層和職業領域殊異的人生縮影。而他們的欲望與煩惱,也可能是我們經歷的低潮。偶然乍現的魔術時刻,一次帶著全然接納的相談,或是一本書暗藏的啟示,都可以是改寫人生劇本的契機。期待讀者從他人的故事情節,找到適合自己前進的方向。

【故宮文物月刊】筆歌墨舞—故宮繪畫導賞

「筆歌墨舞—故宮繪畫導賞」為故宮109年度第二季的繪畫例行展,透過陳列後世偽託、想像的唐(618-907)、宋(960-1279)畫家作品,帶領觀眾理解畫史裡常見傳稱、託附名家,以及對名家作品傳移摹寫的現象。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。