快訊

上月發監沒報到被通緝 丁小芹躲6天後悄現身新北檢

遙控機槍陷阱?刺殺伊朗核武科學家「以色列疑雲」

【青鳥書店】不是吃人就是被吃!陳栢青《尖叫連線》:學校就是這樣

書名:《尖叫連線》
作者:陳栢青
出版社:寶瓶文化
出版時間:2020年6月11日
書名:《尖叫連線》
作者:陳栢青
出版社:寶瓶文化
出版時間:2020年6月11日

文/陳栢青、圖片提供/寶瓶文化

序曲

柏油路上殘留幾條剎車痕,開道警車半空旋出紅藍光線,摩托車居首,特勤車輛壓陣,後頭保持距離不快不慢跟上幾輛黑頭車,浩浩蕩蕩這麼長車隊,鳴笛聲震天價響,也只能堵在這。

熱天午後,大街兩旁店鋪鐵捲門拉下,墨鏡前映出緩緩上升的蒸氣,柏油路望去皆歪斜,空曠的三線道中央,人車皆無,只有那輛嬰兒推車橫斜柏油路中央。

摩托車踢起腳架。警車車門大開,擋不住後頭的幾顆頭顱。金魚缸一樣的全罩安全帽朝對方望去,彼此眼裡都是黑色遮光罩上那只小小的嬰兒車倒影。但沒有一個人敢向前。

「前導車隊,確認。」

胡鐵軍對著耳機下方麥克風低聲說道。耳邊迴盪只有無線電低頻回音。胡鐵軍人中盈滿汗水,想要叫司機把冷氣開強一點,伸出手拍拍椅背,這才發現,整條手臂早都起了雞皮疙瘩。冷氣像煙霧一樣打在他臉上。也許,無關冷熱。是緊張的關係。

「前導車隊,邀邀八,洞洞拐,你們去確認。」

兩顆黑色安全帽回望,跟著對黑頭車做了手勢,外人不知道「老太太」在第幾台車裡,但所有人都知道國安局的胡隊長坐在第一輛。

「鐵軍,『老太太』問為什麼?」

為什麼要停下來?

因為要保住你的命啊。也就保住我的職位。胡鐵軍還沒回答呢,耳機裡先傳來一陣頻道切換雜訊:「天龍A呼叫天龍B,老太太問,他能否喝點水?」

不行──

耳機裡先傳來另一個聲音,很尖銳,應該是疾管署長羅胖子的聲音。胡鐵軍一手抓著耳機,任羅胖子在那頭嘮嘮叨叨複述各種可能傳染途徑,天啊真像是老太太,不,比我們選出的那個「老太太」還多話,胡鐵軍正要插話講個兩句,面前筆電螢幕畫面迅速吸引他注意,鏡頭裡出現嬰兒車影像,拱起的遮陽棚上蕾絲鉤花多細緻,安全帽上別著攝影鏡頭的洞洞拐正在靠近。

「食物和飲用水也可能是傳染源……」

耳機裡羅胖子的聲音斷斷續續,對,但誰知道到底是怎麼造成傳染的呢?胡鐵軍盯著影像,螢幕畫面晃動,洞洞拐小心翼翼,那麼短距離,此刻在胡鐵軍眼裡被走得多漫長──可能就是生與死的差別──胡鐵軍覺得自己也正走著,走在一條看不見的鋼繩上,他分神對著麥克風交代:「可以喝。」水可以喝。

「可是……」

「我也喝了。」

胡鐵軍一句話擋掉。我喝了也沒事。「老太太」可以喝。胡鐵軍的意思是這樣。而胡鐵軍沒說的是。Lv3發動之前,那人就死了。漂浮在水塔裡。腦海影像還如此鮮明。水中散開的頭髮。鬆軟的四肢。他住那棟大樓喝了整整

兩天屍體浸泡過的水。

直到胡鐵軍扭開水龍頭,在嘩嘩作響的水流裡發現一根很長的頭髮。打撈後檢驗,雖然屍體因泡水而腫脹,但由胃部鼓脹並且被食物撐破的情況研判,屍體在生前已經感染HLV,並且進入Lv2末期。HLV從感染到死亡最長不過三天時間,而從撈起屍體那刻到今天為止,喝下屍水的胡鐵軍身上並沒有出現任何HLV相關症狀。別說到達Lv1級別,就連感冒都沒有。胡鐵軍想,少數能證明的事情就是,我他媽的走運。以及,水不會傳染。

但HLV到底是怎麼傳染的?

那暫時不重要,重要的是,必須讓車隊繼續往前。電腦裡畫面鏡頭猛然拉近,「現在我要檢查嬰兒車內部。」耳機才傳來這樣的聲音,下一秒,畫面猛晃。應該是洞洞拐往後一退。這時前方出現騷動,大隊人馬蟻群一樣猛地散開。胡鐵軍按下筆電暫停鍵。回放,螢幕裡畫面快速倒轉,他對著麥克風大吼:「報告,快報告,那裡頭有什麼?」

而電腦影像先一步告訴他答案。倒轉。定格。回到嬰兒車頂蓋掀起那一刻。

畫面裡,嬰兒車裡頭,空空的,什麼都沒有。

「有,那裡面有……」

而洞洞拐牙齒打顫,像一台老式打字機,答答答,敲擊半天,沒一個字有意義。

胡鐵軍再度審視影像。沒有東西啊。放大五十%,再放大三十%。滑鼠拉出縮放框局部放大。再放大。

只見嬰兒車的絨墊軟布上,剩下一具很精緻的,粉紅色的下顎。上面黏著一兩顆珍珠般,或者玉米似的顆粒。

那是人類兩歲大時的牙齒。

是HLV進入Lv3的症狀。

「防疫人員呢?」胡鐵軍問,而耳機裡羅胖子先一步喊:「請老太太不要搖下車窗,不能排除空氣感染。」聲音實在太大了,鐵軍忍不住要把耳機拔下,卻在這時,光線探入,車門猛地被拉開。

老太太就這樣坐了進來。

「我可以坐這裡吧。」

當然,你可以坐在任何地方,因為你是老闆。「當然不行,」胡鐵軍說:「太危險了,如果恐怖分子或是失控的民眾針對車隊,遭殃的通常是第一台。」

「現在還在意恐怖分子嗎?」老太太瞇著眼,有一種貓的神情。鐵軍發現老太太縮得更小了。雖然臉上妝容完整,鼻影打得極好看,讓臉部變得更深邃,但整體表情卻透露一股疲倦。

「列車翻覆。塑膠炸彈。」老太太說:「毒氣。水庫金屬汙染。食安問題。那些都比不上這個。」

「HLV。」胡鐵軍接話。必死的疾病。無解的傳染病。

「不,就算是HLV,也比不上的是,」老太太說:「恐懼。」

「我要車隊繼續往前開,不要再停下來,讓我們把這件事情了結了吧。」

胡鐵軍不知道要了結的,是HLV?是這趟任務?或者,是恐懼?「車隊依照原定計畫,繼續往行天宮前進。」老太太說了算,前導警車重新發動引擎。

沿路店家的鐵捲門都拉下了,且路上幾乎沒有行人。仔細看的話,甚至連流浪的貓貓狗狗都沒有。只有樹影斑駁,日光是那麼強,太強了,打在鐵捲門和路邊停放的汽車車身上會閃出一種甲殼蟲般的金屬光讓人目盲。有幾秒胡鐵軍甚至有錯覺,這其實是午夜。或者,自己被養在水族箱中,一切都是造景而已。

台北城已經沒人了。

「進入Lv2時,感染者會有嚴重的暴力傾向……目前沒有辦法透過檢驗確認感染與否,只能透過發作的癥狀判讀,加上……我判斷這嬰兒車可能是有心人所放置,建議改變行程……」耳機裡羅胖子的聲音斷續傳來。胡鐵軍望向老太太,卻發現他早就把耳機拿下,手指壓著嘴唇,給胡鐵軍一個共謀者般的笑。

司機點開駕駛座旁小螢幕:「新聞已經有報導了。」

「總統親往行天宮祭天。以行動破除疾病傳染謠言。」主播正報導本節重點新

聞。

「……為了破除HLV爆發大規模感染已經無法遏止的傳言,總統預計今天正午前往行天宮祭天,要以行動表示,HLV疫情並沒有如坊間謠傳已經失去控制。總統並將發表演說,宣示防疫決心,據疾管署羅署長表示,他們已經初步掌握感染人數和相關防治措施,相信在……」

真的嗎?「已經初步掌握感染人數和相關防治措施」?胡鐵軍無聲望向老太太,他心裡想,為什麼主播都比我篤定,為什麼新聞知道的比我還多?

「這條路不能走。」然後他開口。

車隊必經的道路前方出現一輛嬰兒車,嬰兒車裡有感染者遺骸?這是巧合,還是示威?這是否代表已經有人掌握老太太的行蹤?「可我必須要去。必須出現在所有人面前,這很重要。」老太太嘆了一口氣,「傳染途徑、治療方法、疾病生成原因,這些我們都還不知道,但我唯一知道的是,毀滅人類的,不是疾病,而是,恐懼。」

「所以我必須要去,只要我出現在人民面前,就能安撫他們。」

領導人必須去做一件事情,讓所有人的心像繩結一樣團結在一起。

「可是這條路……」

胡鐵軍回頭望,車窗外只有一式一樣的黑頭車緊隨在後,而這麼多武裝精良的特殊人員,燒掉幾百萬武裝起來的防護配備,卻讓一輛嬰兒車給擋下。那像是一個警告。總讓他心神不安。

「不然,」胡鐵軍說:「我有個建議。」

「反正只是要祭天,要總統露面安定人心,那去哪都是一樣的。」胡鐵軍說

:「不如,改往,龍山寺如何?」

  ****

胡鐵軍還看著自己的筆電,但不管怎麼切換,不同的新聞其實播放一樣的畫面。只是角度不同罷了。應該所有的媒體都緊急移動了,在鏡頭轉播下,那個人,「老太太」正踏上龍山寺台階。在他身後跟著的是副總統。螢幕雖然小,但

螢幕裡的龍山寺顯得比平常大多了,也許是因為人的關係,沒有人了。甚至不需要維安人員前往淨空,紅漆寺門後是空蕩蕩的廟埕,就算各家電視台出動記者和相關人員,但包含維安人員在內,胡鐵軍怎麼覺得,廟裡的神第一次比裡頭的人多。

但這麼多神,可有一尊,正護祐著這座島?


《大人先生》陳栢青睽違四年長篇力作!

青春期即是活生生的恐怖片。

不是吃人,就是被吃。學校就是這樣的地方。


如果你當過高中生,你就知道,教室裡有一個地方,那是洞,

陽光照得到,但就是陰陰的。總有陰影蓋住它。

似乎瀰漫一股氣味,動物屍體腐敗,

或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。

霸凌無所不在,校園即地獄──

他媽的高中生活,比恐怖片更恐怖。

這是一本挪用俗濫的恐怖片元素,操弄與嘲笑各種定律與規則,是致敬,是後設,是恐怖片的教戰講義,更是寫給恐怖片的情書。

一如那些伴我們長大的恐怖片,越B級越有愛,愛看又要遮掩,遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。

獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年,獻給所有黑色的夜晚。和栢青一起,有笑有保佑。


活動資訊

活動主題|陳栢青《尖叫連線》台北・新書分享會

活動講者|《尖叫連線》作者 陳栢青

活動時間|6/23(二)19:00

活動地點|華山青鳥(青鳥 Bleu&Book 100台北市八德路一段1號玻璃屋2樓)

活動驚喜|台北場次限定dresscode,有裝扮經典鬼片角色的朋友,可額外獲得驚喜小禮唷!

活動詳情|https://reurl.cc/ZOo17Q


嬰兒 屍體 龍山寺 青鳥書店 寶瓶文化 閱讀專題

延伸閱讀

Anker Soundcore Liberty 2 Pro 真無線藍牙耳機動手玩

超佛!美Apple官網推Back to School優惠 買Mac、iPad送AirPods

戴著打電話…鄭州男稱被AirPods炸昏

Bang & Olufsen加入打造「Designed for Xbox」周邊配件

相關新聞

【報時光】林太崴/傾聽風月

舊時代總會以多種不同的面貌重新出現,文字、畫作、影像......。對後人來說,拼湊起舊時代各種不同的面貌,有機會串起一個全然不同感知的立體新世界。在《報時光》當中,我們常透過文字或相片來捕捉已不可得的舊時代,有時僅是簡短的字句,甚或是一張模糊的黑白照片,都有可能勾起一種異時光體驗。對於讀者來說,那個感動的瞬間已經穿梭重遊了某個曾經走過,甚至從未曾體驗的時代。

【故宮文物月刊】她─女性形象與才藝特展選介

不容諱言,中國數千年的古代社會,基本上仍是一種以男性為主導的環境架構,導致極多女性的才藝,終其一生,都無法得到充分的發揮。這些女性的處境與心聲,只有透過一些優秀藝術品的詮釋,才幸運地博得同情與關注。 本次特展,選展七十一組件院藏精品,內容分成「群芳競秀」與「女史流芳」兩大單元。前者是以宏觀的角度,依序展陳自五代迄於近現代的繪畫。

有夠「機車」!三陽、光陽的兩輪傳奇

臺灣的「機車瀑布」舉世聞名,如果說我們是機車王國,可說是名符其實,當之無愧了。 三陽、YAMAHA、SUZUKI…臺灣機車品牌眾多,根據統計,2019年市佔率最高的四大品牌分別是光陽(44.66%)、三陽(29.72%)、山葉YAMAHA(21.00%)及摩特動力PGO(1.11%)。市占率最高的兩強:三陽和光陽,這兩個臺灣本土機車品牌的背後,其實有故事。

在土地上發光的自由顆粒──全糖王國裡的鹽分地帶文學

【我們為什麼要挑選這個藏品】   在號稱手搖飲只點去冰半茶、多數食物必帶甜味,甚至空氣中的糖份多得足以拿一根竹籤奔馳遊走就能獲得一支棉花糖的全糖王國──臺南,其實有一處,土壤帶有鹹味、風一撲面便能將好幾粒鹽晶點綴在臉頰上的「鹽分地帶」,從日治時期隱隱流淌著大量含鹽的獨特血脈至今。   「鹽分地帶」範圍為現在的佳里、學甲、七股、西港、將軍以及北門一帶,位於原臺南縣的沿海地區。以現代的眼光來看,或許不過是距離「府城」遙遠的偏鄉,然而它的獨特不僅在於有別於甜滋滋的氣息,在日治時期的臺灣文學中,更是打破現今對「縣」與「市」城鄉發展懸殊的刻板印象,在當時文壇佔有相當份量的地位,如今仍舊以堅持不斷流的細水,不停向前流動著。

改善國民營養年代的補給品:健素糖

你吃過健素糖嗎?問及生長於健素糖風行年代的台灣人,大家不約而同地說:「有!」 若再進一步追問「:好吃嗎?」回答則很有趣:「對身體有益的東西都不好吃啦。」「那個時代不像現在那麼多零食,有健素糖可以吃就很滿足了。」「健素糖本身不好吃,小孩子嘛,喜歡吃的是外面那層糖衣。」「那時候學校合作社只賣牛奶、麵包、健素糖,健素糖最便宜啊。」於是,營養、好吃又便宜,成為大家對健素糖的共同記憶。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣閩籍女性穿什麼?

清領後期的女裝繡飾,不同於清中葉的緄邊寬大繁複,逐漸轉為融合了一些具有象徵的圖騰,可以說是在東方的精細中融合了西式的簡潔,在一些藏品上,甚至還可以看到蕾絲的運用。那麼當時臺灣的閩籍女性穿什麼呢?

【瓶說書】#7 功勞只有你記得,老闆謝過就忘了!

你躲起來哭,那叫低潮,你奮力一撲,就變成「機會」。 人生路上死不了人的,都是擦傷。

【故宮文物月刊】爵與雀─從本院新入藏西周斗形爵談起

爵是古代祭祀儀式和獻酌賓客必備的酒器,也是貴族表彰身份的載體,因此在古代文獻中具有重要且鮮明的地位。國立故宮博物院今年承國際著名收藏家范季融先生慨贈西周晚期〈變形龍紋斗形爵〉,此器類相當稀有,且為院藏所無,因此別具意義。這種爵,盛酒的器身為斂口的扁橢圓杯形,下面接著一個鏤空圈足。器身一側為寬短曲柄,飾鏤空雙首龍紋。另一側為帶有獸首裝飾的半環形。這種爵因其形態特徵像斗又像勺,現在學術界多將這種爵稱為斗形爵。與三足爵相比,斗形爵無三足及流口,又有三足爵所沒有的扁平長柄,兩者在持拿及用法上應該完全不同,更與現在認知三足爵為溫酒器的功能有別。

【故宮文物月刊】「士拿乎—清宮鼻煙壺的時尚風潮」特展介紹

鼻煙(snuff)源自西方,早期翻譯成「士拿乎」,在康熙皇帝時業已傳入,將發酵煙葉細末調香而成,服用時將粉末直接吸入鼻中,有通嚏輕揚之效。將鼻煙翻譯為「士拿乎」或可反映當時鼻煙稀少而珍貴,僅於宮廷與王公貴族間,屬於士大夫以上階層流通。清代宮廷將其改成小口、廣腹帶匙蓋的鼻煙壺,成為當時的時尚風潮。將展覽分成三個單元:「新」說明當時工藝之創新、「藝」了解各種技法在鼻煙壺上運用、「境」體會清代人如何使用鼻煙壺之情境。看到清代工藝之縮影與微型藝術之經典。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣農民怎麼穿?

如所有年代的勞動人民,服裝都是方便不妨礙工作為主,那麼清末的臺灣農民穿什麼呢?

【OB書評】但唐謨/一場文化的乾坤大挪移:評《指匠情挑》

英國作家莎拉.華特絲(Sarah Waters)是當今少數發掘女同志主題的文學作者。《維多利亞三部曲》中,她以通俗小說的趣味,帶領讀者進入19世紀的英國各種光怪陸離的角落,呈現一分從歷史細節、記憶想像中建築出來的女同志形象,以及她們以溫柔陽剛兼容並蓄的「惡女力」,從困境突圍而出的過程。此三部曲都曾改編成電視或電影,文字的力量與影像的體現各有其魅力。韓國導演朴贊郁曾經把其中的《指匠情挑》改編成電影《下女的誘惑》(2016),把華特絲的文字打造成一場東西歷史、性別文化的乾坤大挪移。

【瓶說書】#6 給我一個中年婦女,我可以撬起整個地球!

從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發,每一個中年婦女,莫不是經歷了自己都難以置信的成長,變成「鋼鐵戰士」。我們中年婦女,還有什麼事沒看透?就來說點倒楣事,讓你們開心開心......

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。