在這滾過的年輕歲月——保齡球館

(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)
(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)

文|張黛瑄、圖|林家棟

一位朋友發現,高中大學時期和戀人約會、和喜歡的人搞曖昧的保齡球館全都已經倒閉。「我青春的回憶都沒了。」他傷心地說。這不只是他個人的心聲。

似乎有種集體的「保齡球記憶斷層」,斷層一邊的人,只記得當年好像被父母帶去球館玩,以及郊區荒廢的巨大球瓶。斷層另一邊的人則清晰記得保齡球的風光歲月,甚至自己本人在球館大量滾動和擊倒著那些時間。

(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)
(圖/國立臺灣歷史博物館 提供)

那時候是令人嚮往的行業

1994年和1998年的亞洲運動會上,中華台北以保齡球項目摘下多面金牌,「飛碟球王國」揚名世界。整個九〇年代,臺灣的保齡球風潮嗨到最高點,球館開滿大街小巷,相關賽事更是媒體關注焦點。

這間位於新北市新莊區化成路上的保齡球館在1994年落成啟用,負責現場管理的吳主任約1997年入行,第一線見證了保齡球運動由巔峰漸漸走下坡。

「那時人手一個球袋,下班就一窩蜂往球場跑,要打至少要等兩個小時。」他回憶著,「我進入球館工作,正是這運動如日中天的時候,就算自己沒辦法打出成績、當國手,也會覺得有跟上潮流。」

「我在這個行業22年,今年44歲,等於人生有一半的時間都在球館。」

吳大哥當年退伍時,原本工作的球館已停業。換到這間上班先是做維修,後來轉到外場,這十幾年之間他已娶妻生子,在新莊定居,小孩也都二十多歲了。

為現場保持溫度

我們在球場後方聊到一半,有位裝備看來頗為專業的灰髮伯伯,過來跟吳大哥私語了幾句,吳大哥隨即撥電話給櫃檯。我好奇請問是怎麼回事?

「他打了連續7個全倒。要跟現場人員講,成績才會被球館記錄。」吳大哥解釋。「他是國手,到現在都還持續有在選拔。保齡球選手的壽命比較長,只要姿勢標準,沒受傷都可以一直打下去。」

吳大哥的主要工作是待在球場,在客人左右給予協助,有時也泡個茶、聊聊天、幫忙拍紀念照等。

「畢竟打球的人也不只是來打球,也很多人常常自己來練球,有人在現場讓他感覺比較有溫度。」

原汁原味的九〇年代場景

這間走過四分之一世紀的保齡球館,巨型球瓶在停車場外屹立著(入夜後從下方打光,看起來更高大);進門有賽車電玩、電話亭KTV、飛鏢機,再進去就是球具部、餐飲部及櫃台。在櫃台先付錢開球道:根據時段一局40至75元不等,租球鞋一雙20元,算是平價的娛樂活動。

進入球場,挑高的空間和清脆的碰撞聲令人心情愉悅。據吳大哥描述,多年來館內有設備增減,例如二樓曾打掉部分球道做為網咖,一樓球道在兩年前更新為玻璃纖維材質。

但是,由於不曾進行全館大翻修,球場後方固定在地上的椅子、桌上計分用的映像管小螢幕、球道對面的牆壁彩繪,都還是原汁原味的九〇年代場景。

整間球館並不新潮,但洋溢著被充分照顧和使用的場所才會散發的安心氣氛。

規律轉動的球館日常

這是個普通的星期五下午,一樓的20條球道幾乎全滿,有球友相約來切磋,也有像國手伯伯自己來專心練球,乒乓聲不絕於耳。

吳大哥說,目前客人是退休族和大學生最多,後者又以輔大學生占7成,另外就是公司行號辦活動。青壯年客人會短暫消失在球館,50歲後又回流。

「退休族來打球頻率最高,可能兩天就來一次,自己一個人來練球,或參加我們舉辦的常態性比賽。」吳大哥說。

一樓櫃台附近掛著白板,書寫當日、當月打到高分的「龍鳳榜」。球館每週定期舉辦比賽,許多人為了比賽來練球,也有團體常態性借用場地;預定白板上滿滿的,有幾個名字輪流重複著。

同一條路上開了三間

在地人都知道有「上新莊」和「下新莊」,這是因為新莊區呈狹長狀,南北各自形成小生活圈的緣故。「上新莊」以百年廟街為中心,是北臺灣最早的航運樞紐,如今仍處在雙北交通便利的位置,是臺北都會的衛星城市之一。

這間球館就坐落在上新莊的化成路,距鬧區只有一小段路。

「當初光是這條化成路上,我們這間球館已經是第三間。」吳大哥說。

「那時會開在這,一方面這是老闆自己的地,加上交通算方便,可以搭299路線公車從台北車站過來。現在球館數量減少,臺北、淡水、南港那邊都沒了,想繼續打的球友很多只能來這。明年三環三線通車後捷運站更近,又多一種選擇。」

1995年時全臺保齡球館的數量直逼600間,2000年衰減到150間,如今剩不到50間。普遍認為保齡球館倒閉是因為退流行,但據吳大哥所說,近年倒閉頻傳的直接原因,大部分還是土地價格上漲。

「並沒有生意不好喔,是房價高漲、土地成本增加,地主就向承租的球館回收,賣給建商。現在還營運的球館,很多土地是球館老闆自己的,我們這裡也是。」他接著補充,「不過這是指北臺灣,南部還有一些球館的土地是租的。」

吳大哥說,其實老闆在金融海嘯時也動過改建成汽車旅館的念頭,後來還是堅持本業撐過去,現在換第二代接棒,球館仍順順利利開著。

最怕的是這個運動被遺忘

我問吳大哥,這間球館雖撐過了倒閉潮,但在大環境的劇烈變動下,有受到什麼影響嗎?

「其實,像住臺北市的人,他家附近的倒了,不代表就會跑來這邊打,多少有些人從此不再打球。我們最怕的是球館都倒了,大家就遺忘了這個運動。」

「有時候在網路上看到,有人聽到保齡球館還存在會覺得很訝異,覺得現在還有這種運動?在他心中可能是像古董一樣的東西。」吳大哥有點無奈地笑。

被珍惜的場所

接近天花板的高處,還懸掛著電子號碼燈,是客滿時叫號用的,早已經不再亮起,但可由此想像過往的盛況。即使在這個保齡球相對沒落的時代,吳大哥對所工作球館仍流露出引以為傲的心情。

「我們會隨趨勢更新設備,加上冷氣夠冷,客人來打過一次,通常不想再去其他間,有一半客人是來自外縣市喔。」

保齡球會不會迎來下一個盛世?這種事難以預料。但在球館仍持續吹熄燈號的這幾年,每一間用心經營的球館,在球友心中都是珍貴的存在,這是千真萬確的。


※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第44期「臺灣史上最大戰爭」。


大學生 臺史博 閱讀專題

延伸閱讀

煽動人民、扭曲事實、編造謊言──納粹時代的政治漫畫與假新聞

以匕首作畫的人──解嚴前政治漫畫三大家:魚夫、L.C.C.、CoCo

時尚與奢華的代名詞——「委託行」的輝煌年代

街頭綠葉錬金術——檳榔攤

相關新聞

【臺灣服飾誌】荷西時期在臺灣的荷蘭女眷穿什麼?

「女性」,一直以來是歷史上較少被提及的一塊,男人的殺戮掠奪,似乎才是這塊島嶼的重頭戲,一如荷西時期荷蘭人在台灣的統治,總是比較少提及跟著東印度公司來台的家眷,那麼當時台灣有多少荷蘭女性呢?她們又穿些什麼呢?

傳承活版印刷知識夢 惜字職人洪東漢:「這是數位取代不了的品質」

世界活字印刷的起源之一,可以追溯到北宋慶曆年間(約1041-1048年)畢昇所發明的膠泥活字版印刷術(1455年2月23日歐洲出現第一批活字印刷的《古騰堡聖經》),對人類歷史上知識的傳播有莫大的貢獻,後來因現代數位印刷崛起而逐漸沒落。

在這滾過的年輕歲月——保齡球館

一位朋友發現,高中大學時期和戀人約會、和喜歡的人搞曖昧的保齡球館全都已經倒閉。「我青春的回憶都沒了。」他傷心地說。這不只是他個人的心聲。

【青鳥居所】活動側記:鄭陸霖/柳宗悅日用之美的溫柔革命

以民藝思想為核心,廣泛地撒落在日常。民藝在當代好像成為了一種後現代現象,現代人對於活出自己的方式用美學去表現,諸如喝茶、泡咖啡、登山等行為似乎與大眾文化上的民藝在某種程度契合,然而鄭陸霖教授直接指出對於這種現象的不適感。 後現代的文化需求,消費已經落為一種符號性的功能,用一種美感的東西來界定我們的價值。然而真正的民藝是什麼?距離1920百年後的今天,鄭陸霖教授在鄉藝埕青鳥居所,帶我們再次重回柳宗悅與民藝運動萌生的那端。

你是如何「轉大人」?從家庭經驗理解七年生成長經歷與婚育行為

你還記得自己如何從花漾少年、少女,走到今日的三十而立嗎?中研院社會所推動的「臺灣青少年成長歷程」計畫,耗時近 20 年追蹤調查,描繪出本土的青少年成長歷程。在 2019 年 8 月中研院的知識饗宴演講,計畫主持人伊慶春分享了研究團隊的成果。本文摘錄演講的精采片段,特別是從家庭經驗影響層面,理解年輕世代的婚育行為。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。