快訊

美國單日確診新冠肺炎9萬9321例 打破全球紀錄

古人心裡苦但不說?厭世北朝人愛「造像」訴苦寄情

佛教藝術研究

若要了解北朝的文化,佛教藝術是不可忽視的領域,其中蘊含當時世人如何面對生與死、亂世如何尋求心靈庇護。這些故事被刻在石窟與造像碑,透過中研院史語所的顏娟英研究員實地田野調查,從藝術史的角度解讀圖像的時空背景、圖像裡的各種心思。

執行編輯|林婷嫻、美術編輯|張語辰

說到「北朝」,就是北魏、東魏、西魏、北齊、北周等五王朝,你的印象可能沒有唐代或明清那麼深刻。在歷史巨河裡,長達 160 多年的北朝像一塊說大不大的石頭,石頭上擠滿不同民族的人、虔誠的佛教徒,也發生許多宮廷鬥爭與政變,例如北魏晚期篤信佛教的帝王被殺於佛寺,還不只一位。

唉!業障真重。

活在北魏晚期亂世的大批僧人、軍人與在家居士,共同建造了下圖的〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉,是四面雕刻的巨大石碑,刻著佛像和宣揚佛法的碑文。眼看著紛爭與死亡不斷逼近眼前,這群造像者自嘆此身業障重,懇切求佛法保護,並期許佛像能讓惡徒改邪歸正。

〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉,北魏永安三年 (530)。資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)
〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉,北魏永安三年 (530)。
資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)

中國的佛教藝術一開始就這麼沉重嗎?不,它也曾有過一段光明歡樂的歲月,讓我們跟隨顏娟英走訪中國各地石窟的腳步,回到北魏早期。


北魏早期:佛的未來不是夢

佛教藝術主要有四種題材,描繪釋迦牟尼佛生平四大事蹟,分別是「誕生、成道、說法、涅槃」,如果你不是佛教徒,用白話文簡略地比喻,類似人的生命週期,從出生、成人、經驗傳承、到離世。(當然,佛法宏博精深,並非如此一言可定之。)

在北魏早期 (約西元 5 世紀),當時的佛教藝術多為頌揚「佛誕」的題材,無論是石窟裡的圖像、城裡的造像碑,都散發吉祥快樂的氣氛,避而不談跟死亡相關的「涅槃」。

北魏早期的佛教圖像有生無死,這與儒教文化有關。

在佛教的發源地印度,嬰兒出生洗澡、老人屍體焚化都在恆河中,生與死不停輪迴,死亡是很自然的事。但春秋時代的孔子(約西元前 5 世紀)曾說:「未知生,焉知死」,認為還沒能好好侍奉人,如何能侍奉鬼;還沒弄清楚生,如何知道死。「換言之,在世時修身齊家平天下,死後的世界能不管就不管。」顏娟英說明。

儒教這番思想影響了北魏早期漢化的帝王與人民,因此佛教一開始傳到中國也入境隨俗,佛教藝術普遍迴避死亡。如同 Instagram 濾鏡,佛教圖像過濾了死亡的色調,只留下令眾生看了能夠感受法喜的「佛誕」,而少見佛陀離世的「涅槃」。

例如,下圖北魏早期的〈皇興造像碑〉刻畫著佛誕的光明面。若用人世間的一首歌來比喻,彷彿張雨生的〈我的未來不是夢〉般正能量爆表:發願修菩薩行、歷經辛苦與堅持,眾生皆有希望成佛。

皇興造像碑,北魏興皇五年 (471),陝西興平縣出土,西安碑林博物館藏。資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。
皇興造像碑,北魏興皇五年 (471),陝西興平縣出土,西安碑林博物館藏。
資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

〈皇興造像碑〉正面雕刻「未來彌勒佛」,也就是還沒降生在世上的佛。從圖像學的角度來看,這尊佛像雙腳交叉,屬於休閒的姿態,如果你輕鬆地坐在公園的長椅,雙腳也可能交叉成這模樣。此外,雙手交疊於胸前、呈現轉法輪印的手勢,代表尚在天上以輕鬆的姿態弘揚佛法,令遠在人世間的眾生非常期待「未來彌勒佛」降生到來。

而〈皇興造像碑〉的背面,像是一幅連環漫畫,描繪著釋迦牟尼佛誕生、出家,發願修菩薩行、拯救世人的過程。

皇興造像碑的碑陰上半局部。距今 2600 多年前,悉達多太子誕生(也就是後來出家成道的釋迦牟尼佛),一手指天、一手指地,說道:「天上天下,唯我獨尊。」資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。
皇興造像碑的碑陰上半局部。距今 2600 多年前,悉達多太子誕生(也就是後來出家成道的釋迦牟尼佛),一手指天、一手指地,說道:「天上天下,唯我獨尊。」
資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

〈皇興造像碑〉立在北魏早期城裡的街頭,即使是不識字的民眾也能藉由圖像,理解遊化的僧人闡述的佛法故事。圖像中刻著「轉輪王七寶」,包含象寶、馬寶、珠寶、玉女寶等等。若是有能夠守護佛法的英明聖主出現、天下太平、或是未來佛即將降生,就會有這七寶現身、飛在天上,不是為了來送公文,而是祥瑞的象徵。

然而到了北魏晚期,前述北魏早期造像碑的愉悅氣氛已然消逝,因為亂世來臨。


北魏晚期:寶寶心裡苦,尋求寄託

對世界充滿希望,前提是要活在能夠看見希望的和平世界。如同臺灣近年來的「厭世代」,面臨薪資不漲、高不可攀的房價,不再認為努力就有收穫,將名人傳記、正能量都拋諸腦後,改成追隨每天來點負能量、厭世哲學家、消極男子等末世感的圖文,作為憂鬱與壓力的出口。

北魏晚期的佛教藝術,佛誕的題材變少了,思惟像、涅槃圖像變多了,這反映出對現世的不安。

例如,北魏正光五年 (524)〈劉根四十一人等造浮圖記〉在碑文上寫道:「娑羅現北首之期,負杖發山頹之歎。物分以然,理趣無爽。」

顏娟英說明,這段的大意為:人終將一死、世間萬物也終將崩解,這是必然的事情。刻下這段話的同年,正是六鎮之亂爆發後的亂世,人擋殺人、佛擋殺佛,因此劉根和當時的軍人積極參與佛教造像,傳達造像者面對世間無常的心情。

又如本文一開始提到,由大批僧人、軍人與在家居士共同建造的〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉,整體感覺莊重肅穆(如下圖),已不見北魏早期佛教圖像的歡樂吉祥。除了上層主尊為彌勒菩薩、中層主尊為坐佛說法,外側的樹下還各有一名「思惟像」,也就是思惟菩薩的坐像。

〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉的碑陽局部,北魏永安三年 (530)。資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)
〈僧智薛鳳規等道俗造像碑〉的碑陽局部,北魏永安三年 (530)。
資料來源│中央研究院歷史語言研究所藏品(拓片史語所傅斯年圖書館藏,原石藏中國歷史博物館)

思惟像的姿態宛若沉思者,在北魏晚期頻繁出現於石窟與造像碑,象徵釋迦牟尼在成佛前於人世間發願修行,苦思人生哲理直至開悟。這對於身處亂世的佛教徒,是一大自我勉勵,只要精進自我的日常修行,就有機會從憂患和痛苦超脫而出,而「造像」這個舉動也得以持續發揮佛法的教化力量。


躺著的大佛──涅槃圖

另一種常見的佛教圖像「涅槃」,姿態宛若一尊躺著安眠的大佛。涅槃是古印度梵語 Nirvāṇa 之音譯,是佛教修行的最圓滿境界,擺脫了世俗的一切煩惱。

雖然佛教早期傳入中國時,帶有死亡意味的涅槃圖像不太受歡迎,但對於涅槃的理解和態度,隨著時代和教義而改變。綜觀北朝不同歷史時期的佛教藝術,顏娟英發現,涅槃圖像的情節漸漸地越來越多樣化、受到重視,甚至變得比較正面、值得頌揚。

不過,涅槃圖通常不是石窟或造像碑最大的主尊,而是搭配佛說法、二佛並坐、思惟像或禪定像共同出現。

除了佛陀、僧人,涅槃圖像也加入「俗人」的元素,也就是具有異國情調的末羅族人,這個畫面構想流行於北朝晚期。佛教故事中,釋迦牟尼佛晚年染了疾病、知道自己即將涅槃,選擇來到拘尸那揭羅城 (Kuśi-nagara),在娑羅雙樹之間入滅。鄰近的末羅族人民聽聞消息紛紛趕來哀悼,這幅景象被刻畫於涅槃圖像中,例如下圖的北魏四面造像。

北魏四面造像局部,大阪市立美術館藏。資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。
北魏四面造像局部,大阪市立美術館藏。
資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

上圖可看見,涅槃的佛陀僵直地躺臥於棺床,旁邊有五名趕來哀悼的長髮末羅族人。從圖像學的角度,「長髮」是辨識民族的線索,因為北魏時期的人民會將頭髮束到頭頂上。這五名末羅族人哀痛的表情豐富,一人跪抱佛頭、一人捶胸、一人站立高舉雙手、一人低俯身子、最後一位跪在佛腳後方,且左手捧佛腳、右手安撫旁人的背部。

這些末羅族俗人出現在涅槃圖像中,是有意的安排,象徵佛教希望破除社會階層的限制、種族的隔閡。在佛教發源的印度,種姓制度決定人的一生。但是出身王族的釋迦牟尼佛到處遊化說法時,認為任何出身背景皆可接觸佛法,無論你是誰,都能在佛法中得救。

激動的末羅族人後方,還有四名僧人以淺浮雕表現,姿態對比顯得安靜。外側兩棵雙樹,在涅槃圖像中也是定番款,代表著佛教故事中釋迦牟尼佛入滅時,身旁那兩棵娑羅雙樹,而且往往以「一枯一榮」的組合呈現。

一枯一榮的娑羅雙樹,一棵象徵生、一棵象徵死。代表此時佛陀離世,又同時進入另一個境界。

北魏四面造像局部,大阪市立美術館藏。資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。
北魏四面造像局部,大阪市立美術館藏。
資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

涅槃圖中的「樹種」,會隨著造像者所在的地域而改變模樣。顏娟英舉例,某些涅槃圖中也可看見銀杏葉、菩提樹,可能是藝術家對於造型的選擇,或是地理上所見樹種本來就不同。

涅槃圖像到了北周時期,線條更顯柔和。例如下圖敦煌石窟的涅槃圖。與前述的北魏四面造像相比,從畫面前排至後排,同樣都有涅槃的佛陀、披長髮的末羅族哀悼者、靜立的僧人、兩組一枯一榮的雙樹,但佛陀涅槃的姿態已不那麼僵硬,而是多了一份圓融。

北周涅槃圖,敦煌石窟莫高窟 428 窟,西壁局部。資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。
北周涅槃圖,敦煌石窟莫高窟 428 窟,西壁局部。
資料來源│顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

北周時期、甚至是之後的隋朝,涅槃已不再被認為是慘烈的死亡,轉而從「生生不滅」的角度被世人理解。

《妙法蓮華經》是釋迦牟尼佛晚年講授的佛法,其中卷一寫道:「我雖說涅槃,是亦非真滅,諸法從本來,常自寂滅相。」顏娟英用白話文說明:「佛出生或死亡不過是世間假象,為了令眾生得法喜而出現世間,為令眾生哀傷無常而入滅、脫離世間。」

綜觀北魏早期至晚期佛教藝術的演變,從有生無死,到死亡也是種生生不滅,恰巧呼應了距今兩千多年前的這段《妙法蓮華經》經文。佛教藝術除了將佛法轉為視覺化的圖像,也反映了人們的願望:期待佛法永存,開啟眾生智慧,最重要的是──讓人們從艱苦的世間獲得解脫。


延伸閱讀:

在石窟找歷史的背包客──顏娟英

顏娟英的個人網頁

◆顏娟英,〈生與死─北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。

◆顏娟英,〈佛教造像、題記與拓片——整理傅斯年圖書館拓片側記〉,收入顔娟英主編,《北朝佛教石刻拓片百品》(臺北:中央研究院歷史語言研究所,2008),頁iii-xi。

◆顏娟英,〈中國佛教藝術風格的演變〉,收入國立故宮博物編輯委員會編,《金銅佛造像特展圖錄》(臺北:故宮博物院,1987),頁35-57。

◆顏娟英,〈試論魏晉南北朝至唐代佛教雕刻〉,收入郭繼生、劉岱總主編,《中國文化新論——美感與造形》(臺北:聯經出版事業公司,1983),頁323-357。

本文為中央研究院研之有物以創用 CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。原文為「北朝古人心裡苦怎麼辦?造像!」,未經同意,請勿轉載。


佛教 印度 軍人 故宮 研之有物 閱讀專題

相關新聞

在土地上發光的自由顆粒──全糖王國裡的鹽分地帶文學

【我們為什麼要挑選這個藏品】   在號稱手搖飲只點去冰半茶、多數食物必帶甜味,甚至空氣中的糖份多得足以拿一根竹籤奔馳遊走就能獲得一支棉花糖的全糖王國──臺南,其實有一處,土壤帶有鹹味、風一撲面便能將好幾粒鹽晶點綴在臉頰上的「鹽分地帶」,從日治時期隱隱流淌著大量含鹽的獨特血脈至今。   「鹽分地帶」範圍為現在的佳里、學甲、七股、西港、將軍以及北門一帶,位於原臺南縣的沿海地區。以現代的眼光來看,或許不過是距離「府城」遙遠的偏鄉,然而它的獨特不僅在於有別於甜滋滋的氣息,在日治時期的臺灣文學中,更是打破現今對「縣」與「市」城鄉發展懸殊的刻板印象,在當時文壇佔有相當份量的地位,如今仍舊以堅持不斷流的細水,不停向前流動著。

改善國民營養年代的補給品:健素糖

你吃過健素糖嗎?問及生長於健素糖風行年代的台灣人,大家不約而同地說:「有!」 若再進一步追問「:好吃嗎?」回答則很有趣:「對身體有益的東西都不好吃啦。」「那個時代不像現在那麼多零食,有健素糖可以吃就很滿足了。」「健素糖本身不好吃,小孩子嘛,喜歡吃的是外面那層糖衣。」「那時候學校合作社只賣牛奶、麵包、健素糖,健素糖最便宜啊。」於是,營養、好吃又便宜,成為大家對健素糖的共同記憶。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣閩籍女性穿什麼?

清領後期的女裝繡飾,不同於清中葉的緄邊寬大繁複,逐漸轉為融合了一些具有象徵的圖騰,可以說是在東方的精細中融合了西式的簡潔,在一些藏品上,甚至還可以看到蕾絲的運用。那麼當時臺灣的閩籍女性穿什麼呢?

【瓶說書】#7 功勞只有你記得,老闆謝過就忘了!

你躲起來哭,那叫低潮,你奮力一撲,就變成「機會」。 人生路上死不了人的,都是擦傷。

【故宮文物月刊】爵與雀─從本院新入藏西周斗形爵談起

爵是古代祭祀儀式和獻酌賓客必備的酒器,也是貴族表彰身份的載體,因此在古代文獻中具有重要且鮮明的地位。國立故宮博物院今年承國際著名收藏家范季融先生慨贈西周晚期〈變形龍紋斗形爵〉,此器類相當稀有,且為院藏所無,因此別具意義。這種爵,盛酒的器身為斂口的扁橢圓杯形,下面接著一個鏤空圈足。器身一側為寬短曲柄,飾鏤空雙首龍紋。另一側為帶有獸首裝飾的半環形。這種爵因其形態特徵像斗又像勺,現在學術界多將這種爵稱為斗形爵。與三足爵相比,斗形爵無三足及流口,又有三足爵所沒有的扁平長柄,兩者在持拿及用法上應該完全不同,更與現在認知三足爵為溫酒器的功能有別。

【故宮文物月刊】「士拿乎—清宮鼻煙壺的時尚風潮」特展介紹

鼻煙(snuff)源自西方,早期翻譯成「士拿乎」,在康熙皇帝時業已傳入,將發酵煙葉細末調香而成,服用時將粉末直接吸入鼻中,有通嚏輕揚之效。將鼻煙翻譯為「士拿乎」或可反映當時鼻煙稀少而珍貴,僅於宮廷與王公貴族間,屬於士大夫以上階層流通。清代宮廷將其改成小口、廣腹帶匙蓋的鼻煙壺,成為當時的時尚風潮。將展覽分成三個單元:「新」說明當時工藝之創新、「藝」了解各種技法在鼻煙壺上運用、「境」體會清代人如何使用鼻煙壺之情境。看到清代工藝之縮影與微型藝術之經典。

【臺灣服飾誌】清領後期臺灣農民怎麼穿?

如所有年代的勞動人民,服裝都是方便不妨礙工作為主,那麼清末的臺灣農民穿什麼呢?

【OB書評】但唐謨/一場文化的乾坤大挪移:評《指匠情挑》

英國作家莎拉.華特絲(Sarah Waters)是當今少數發掘女同志主題的文學作者。《維多利亞三部曲》中,她以通俗小說的趣味,帶領讀者進入19世紀的英國各種光怪陸離的角落,呈現一分從歷史細節、記憶想像中建築出來的女同志形象,以及她們以溫柔陽剛兼容並蓄的「惡女力」,從困境突圍而出的過程。此三部曲都曾改編成電視或電影,文字的力量與影像的體現各有其魅力。韓國導演朴贊郁曾經把其中的《指匠情挑》改編成電影《下女的誘惑》(2016),把華特絲的文字打造成一場東西歷史、性別文化的乾坤大挪移。

【瓶說書】#6 給我一個中年婦女,我可以撬起整個地球!

從月下花前的「玫瑰少女」到結婚生子後的爺性迸發,每一個中年婦女,莫不是經歷了自己都難以置信的成長,變成「鋼鐵戰士」。我們中年婦女,還有什麼事沒看透?就來說點倒楣事,讓你們開心開心......

【臺灣服飾誌】清領後期客家女性穿什麼?(南部客家)

客家服裝大致可分為「北部客家」與「南部客家」。北部客家多在桃竹苗一帶,而南部客家則是分布在高屏六堆地區,那麼清朝時臺灣的南部客家女性穿什麼呢?

【書.人生】羅士庭/複製或刪除,沒有灰色地帶

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

流傳華文圈《格理弗遊記》竟藏翻譯瑕疵?專訪翻譯學家單德興

如果認為「只要精通兩種語言,即可勝任翻譯的工作」,那就誤會大了!例如,曾被譯得面目全非的《格理弗遊記》(Gulliver's Travels),在在突顯了翻譯的重要性。中研院歐美研究所的特聘研究員單德興認為,若要讓大眾得以接觸美好的外文作品,也讓原文作者的才識為人欣賞,翻譯時便不能忽略深藏其中的「文化脈絡」。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。