快訊

美股續重挫!CDC示警疫情恐擴散 道瓊兩日跌逾1900點

【青鳥書店】野島剛的食考學!克羅埃西亞,由牡蠣想起的屠殺受難者的眼球

書名:<a href=《野島剛漫遊世界食考學》
作者:野島剛
出版社:有方文化
出版日期:2020年01月07日" title="書名:《野島剛漫遊世界食考學》
作者:野島剛
出版社:有方文化
出版日期:2020年01月07日">
書名:《野島剛漫遊世界食考學》
作者:野島剛
出版社:有方文化
出版日期:2020年01月07日


青鳥的呢喃

《野島剛漫遊世界食考學:五十歲的一人旅,從「吃」進入一個國家、一段歷史、一種文化的奇妙田野探訪》第17屆卓越新聞獎得主、年屆50的資深記者野島剛,以長達半年的時間,走訪20多個過往較少到訪的非洲、中東和南美洲國家,企圖擴大自己與世界上其他國家的關聯,也開展原本安逸滿足的世界觀與思維。

在南非開普敦的藍鰭鮪魚生魚片,美味下更是漁業在國際政治的角力。在正值混沌的香港,吃著源自於混沌的雲吞麵,思考著當今香港所面臨的困境……本書是作者以在地食物作為針線,將各國歷史文化與政治狀況編織出一個既具土地觀點,又帶跨國文化比較的精彩作品!


文/野島剛

克羅埃西亞位於地中海和巴爾幹半島交會處,1991年宣布自南斯拉夫聯邦獨立,隨後與塞爾維亞人、南斯拉夫人民軍爆發戰爭,四年後取得勝利,成為主權國家。我在牡蠣盛產地斯通吃到的牡蠣比想像的要小,鹹味較重,肉質也不豐滿,並沒有那麼美味。雖然試了多次,但是一次次的失望讓人信心全失。

從杜布羅夫尼克沿著亞得里亞海風景優美的海岸線北上,就能抵達波赫,途中會經過一個名為斯通的小漁港。之所以來此地,因為這裡是牡蠣的知名產地。

我對牡蠣的喜愛程度非同小可。無論到哪個國家,都會事先探聽吃得到牡蠣的地方,已經達到「給我牡蠣,其餘免談」的中毒程度。也許會一直吃到哪一天真的食物中毒了才肯罷休吧。

美食家常說,牡蠣應該搭配葡萄酒,但是見仁見智,我認為並不很搭。牡蠣大多帶有濃濃的海味,搭配柑橘味的啤酒應該會更適合一些。

在杜布羅夫尼克市內的餐館,一隻牡蠣的售價高達十五∼二十庫納(約七十∼九十元台幣)。但在斯通鎮,價格落在十庫納(約四十六元台幣)左右。這裡的牡蠣是歐洲扁牡蠣,體型偏圓且較小,在法國較為常見。

走進老字號餐廳「Restaurant Sorgo」,我先點了十顆生牡蠣和一杯白葡萄酒。端上餐桌的牡蠣比想像的要小,鹹味較重,肉質也不豐滿,並沒有那麼美味。斯通小漁港的牡蠣,似乎有些被吹捧過頭了。我仔細瀏覽菜單,發現用各種方法調理的牡蠣和生牡蠣的價位相同。店家極力向我推薦能同時嚐到四種口味的牡蠣拼盤。或許是只吃生牡蠣的話,無法充分地感受到它的魅力吧。但老實說,吃完拼盤後,我也沒有太大的改觀。

我到訪的季節並不是牡蠣的淡季,而且後來我又吃過很多次,但一次次的失望讓人信心全失。那些大肆吹捧斯通牡蠣的日本旅遊網站,似乎有欺騙讀者之嫌。

那些大肆吹捧斯通牡蠣的日本旅遊網站,似乎有欺騙讀者之嫌。 (圖/野島剛 提供)
那些大肆吹捧斯通牡蠣的日本旅遊網站,似乎有欺騙讀者之嫌。 (圖/野島剛 提供)

塞爾維亞人的眼球

關於斯通鎮的牡蠣,有這樣一個故事。

二戰中,南斯拉夫境內的克羅埃西亞人與納粹德國合作,在一九四一年建立了納粹傀儡政權——克羅埃西亞獨立國。一九四五年,納粹投降後,它被南斯拉夫建國者約瑟普.布羅茲.狄托(Josip Broz Tito;一八九二∼一九八○年)率領的人民解放軍殲滅。

但在那之前,這個獨立國的勢力範圍曾擴及到半個南斯拉夫之大,並實施了激進的民族政策。

克羅埃西亞人把塞爾維亞居民送進集中營,並進行大屠殺,犧牲者據說多達上百萬人。但時至今日,關於這點並沒有被明確證實,真相湮沒在歷史之中。當時,克羅埃西亞獨立國的同盟國義大利有一位作家在訪問該國領導人時,看到桌上的籃子裡擺著一些小小的圓形物體。作家以為是克羅埃西亞的特產牡蠣,於是說:「看上去很美味啊!」而領導人自豪地答道:「不不,這都是塞爾維亞人的眼球。」

姑且不論真偽,克羅埃西亞獨立國的殘暴,令納粹都感到恐懼。在克羅埃西亞人對其他民族展開攻擊行為的背後,隱藏的是「大克羅埃西亞主義」(Velika Hrvatska)思想,而且一直延續到今日。在地圖上觀察克羅埃西亞的領土,會發現它呈細長的倒L型,極不自然地延伸在亞得里亞海沿岸。克羅埃西亞人認為:「我們的領土本來應該是圓形的,比現在要廣闊得多。」他們認為的圓形,實際上包含比當前領土更廣闊的範圍。實現「真正的克羅埃西亞國家」,即「大克羅埃西亞」,就是從此一思想出發的。

大克羅埃西亞主義思想再度復活

克羅埃西亞把現在的領土比喻成「荷包蛋的蛋白」,蛋黃部分指的是現為波赫全境和塞爾維亞的部分領土,其實這種說法也暗喻著「我們應該要把蛋黃吃得一乾二淨」的陰暗想法,反映出大克羅埃西亞主義的殘暴主張。

一九九一年克羅埃西亞率先脫離南斯拉夫獨立後,一九九二年爆發波士尼亞戰爭,這種思想如同亡靈般再度復活。

我來到波士尼亞戰爭的舞臺——波赫。從盛產牡蠣的斯通鎮北上十公里,就會跨越國界,來到我的目的地,位於該國南部的莫斯塔爾。它是在波士尼亞戰爭中被徹底摧毀的城市之一,而破壞者就是克羅埃西亞人。

兩國的國界上設有大門,但沒人檢查簽證或是護照,車輛可以直接通過,並不是因為兩國關係友好才會如此寬鬆,其實是國界過於交錯複雜,居民往來頻繁,壓根兒無法有效管理,只好採取放任態度。

南斯拉夫戰爭使各國遭到嚴重破壞。在克羅埃西亞戰爭、科索沃戰爭、馬其頓戰爭等一系列戰爭中,最為慘烈的殺戮地點之一,就位於波赫。

通常,南斯拉夫被認為是「五個民族,四種語言,三種宗教」。波赫便是一個代表性的存在,境內的波士尼亞人(穆斯林)、克羅埃西亞人、塞爾維亞人各占三分之一,在這裡共同生活。

歷史教科書上都說,第一次世界大戰的導火線是發生在該國首都塞拉耶佛。大多數日本人並不清楚為什麼奧匈帝國的皇位繼承者在塞拉耶佛被暗殺,會引發一場世界大戰。但是我想可以確信的是在這個地區,無論做什麼,反正都會招致不滿和仇視。既然如此,那就什麼都不做。狄托貫徹了此一政策。但在他逝世之後,南斯拉夫的解體打開地獄之門,其間便爆發了波士尼亞戰爭。

被塑造成壞蛋的塞爾維亞

莫斯塔爾是一座多民族城市,信仰伊斯蘭教的波士尼亞人、信仰東正教的塞爾維亞人,以及信仰天主教的克羅埃西亞人在此長期共存。著名的莫斯塔爾古橋

坐落於市中心,是一座優美典雅的石拱橋。美麗的奈萊特瓦河在此緩緩流過。波士尼亞人和塞爾維亞人主要生活在該河流域,而大道對面則主要是克羅埃西

亞人的居住區。

莫斯塔爾古橋。(圖/野島剛 提供)
莫斯塔爾古橋。(圖/野島剛 提供)

戰爭之初,克羅埃西亞人與波士尼亞人聯手驅逐了塞爾維亞人,後來相互之間又發生衝突。克羅埃西亞建立了名為「克羅埃西亞國防委員會」(HVO)的民兵組織,現在的克羅埃西亞政府暗中提供資金與武器。這樣做很明顯是要分割波士尼亞的領土,在該區域內實行種族淨化,驅逐其他民族。

「種族淨化」一詞,是在南斯拉夫戰爭被發明出來的。波士尼亞戰爭中,與波士尼亞政府合作的美國廣告代理公司將其作為標語,用來「宣傳」塞爾維亞人的暴行,使得該詞廣為人知。但它最初是克羅埃西亞在獨立戰爭中,攻擊塞爾維亞時使用的詞語。問題就在於,克羅埃西亞人明明也實行過「種族淨化」,但是給世人的印象卻像這是塞爾維亞人的專利。

我並非要把一切問題歸咎於克羅埃西亞,其實在那個時代,戰爭中的每一方都陷入瘋狂狀態,喪失理智。

在獨立戰爭中,克羅埃西亞把「種族淨化」作為宣傳,將塞爾維亞塑造為壞蛋,順利贏得獨立。後來,又策劃分割波赫,煽動該國境內的克羅埃西亞人進行武裝,並提供支援和武器,幫助其驅逐塞爾維亞人和波士尼亞人。

種族淨化的受害者,又成為種族淨化的執行者,陷入了惡性循環。然而很明顯的是,其中只有克羅埃西亞人成功達到目的。

莫斯塔爾還在重建之中,街上隨處可見在內戰中被破壞的房屋殘骸。可能是政府或屋主還沒有餘力去清理這些廢墟吧。殘骸周圍的盎然綠意,為本來就是綠

蔭扶疏的美麗小鎮更增添了一種哀傷的美感,令人唏噓不已。

屠殺紀念館。展示的內容主要是克羅埃西亞人的殘暴行為, 介紹在各地集中營裡所發生的虐待與屠殺。(圖/野島剛 提供)
屠殺紀念館。展示的內容主要是克羅埃西亞人的殘暴行為, 介紹在各地集中營裡所發生的虐待與屠殺。(圖/野島剛 提供)

莫斯塔爾古橋附近的主幹道上,有一座屠殺紀念館。從工作人員的面貌來看,很容易得知這是穆斯林開設的。展示的內容主要是克羅埃西亞人的殘暴行為,裡面介紹了在各地集中營裡所發生的虐待與屠殺,讓人不寒而慄。

與正義對立的克羅埃西亞明確地說,任何團體和個人,都存在著天使與惡魔的兩面。無論是日本還是其他國家,這一點都相同。在戰爭與紛爭中,並不存在絕對的好人或壞人,壞蛋都是被塑造出來的。

在世足賽上,克羅埃西亞隊的精彩表現讓全世界為之興奮。這種戰鬥姿態,源自於他們不屈的精神和通過長時間訓練而掌握的高超技巧,值得世人尊敬。克羅埃西亞也逐漸成為旅遊勝地,在前南斯拉夫諸國中一枝獨秀。任何國家都在盡全力生存下去,克羅埃西亞政府和人民的努力本身並沒有錯。但在南斯拉夫戰爭中,克羅埃西亞也不全然是正義的一方。希望到訪這裡的人們能夠知道,當年的罪行至今仍未得到清算。來到杜布羅夫尼克戰爭紀念館的人,也不應單純地認為「塞爾維亞人竟如此殘忍」。因為幾乎就在同時,克羅埃西亞人在其他地方做了更為殘忍之事。以後在吃圓形牡蠣時,我肯定都會想起隱藏在他們心中的大克羅埃西亞主義野心。


活動推薦

與談人|《經典》雜誌總編輯,王志宏

活動時間|2020/2/9 (日) 1900-2100

活動地點|青鳥Bleu&Book 地址:100台北市中山區八德路一段1號

FB活動頁|「野島剛的食考學!從「吃」進入一個國家、一段歷史、一種文化的奇妙田野探訪」(+點我瞭解更多)


西亞 戰爭 塞爾維亞 青鳥書店 閱讀專題

相關新聞

幾米【空氣朋友】

幾米【空氣朋友】

傅月庵/歲暮亂翻書

二二八談陳儀,較少人提及魯迅與他一輩子的情誼。據說,一身傲骨的魯迅,真碰到不愉快之至的事,也會「靠夭」:「不教書了,也不寫文章了,到公俠那兒當『營混子』去!」公俠是陳儀的字,蔣介石日記裡也這樣稱呼他……

羅任玲/綠繡眼

有一次麻雀鬧得太過分了,居然想衝進綠繡眼的巢。綠繡眼起身抗敵,保衛自己的家。麻雀們嬉笑一陣,狂風一樣又飛遠了……

【2020庚子十二生肖運程大預言3-2】雨揚居士/龍蛇馬羊 亨通呈祥

積極龍 三合如意 三合好運與事業吉星照臨,雖然整體運勢較去年下滑一些,但工作專業度持續被關注,身旁也多了貴人助力,事業仍是大有可期。僅要注意「白虎」凶星來犯,交通安全要格外留意,並且多結善緣,少惹糾

【青春名人堂】夏夏/可爾必思

冬日到來的第一天,要買一瓶可爾必思。

【話題徵文:開獎時刻】林以璿/每當想辭職時,我就對發票

如同月事,每個月總有一段時間,「好想辭職啊」的念頭揮之不去。怎麼辦?無殼蝸牛能做的努力,就是想辦法發筆橫財。於是,每當想辭職時,我就對發票。

【轉角遇見你】張光斗/她總是讓人心暖眼熱

為了救援雛妓,吳方芳成了黑道的眼中釘,甚至遭到暴力侵襲……

【聯副 ‧ 為你朗讀49】駱以軍/親愛的(節選)

我們看見海鷗倒著飛行 或者我們看見母親被吃掉的小海豹在月光下悲鳴;

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。