親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
訊息藝開罐
聯副創作
聯副空中補給
繽紛心情
家庭副刊
讀創故事
閱讀專題
閱讀風向球
中小學生讀物選介

韓粉所為? 60萬人愛貓社團消失 蔡英文說話了

踏覓凡人的雪泥鴻爪,在荒蕪的邊際再擁抱這座城市:張曉風 X 郭漢辰(上)

2019-10-04 01:37青鳥Bleu&Book

作家 張曉風。(圖/張曉風老師 提供)
作家 張曉風。(圖/張曉風老師 提供)
分享

文 / 許弼善


前言

在郭漢辰的〈海枯的那天〉裡,是否還能看見「機會」?在災厄降臨海岸邊際,人們第一次嗅出世界末日的氣味。並非啟示錄裡,终焉的神罰,而是人類自業自罰的毀滅。

面臨苦難,人們焦急著渴求合理的解答。也許相互怒罵模糊焦點,或是鬆手癱軟放棄對抗,任何人都淪陷殞落的恐懼裡,夢最後都迎向驚醒。然而,我們都需要一個適合「解釋」。無論是稱為「善意的謊言」也好,或是自欺欺人的逃避也罷。多數人都需要逃離責任的出口。

張曉風願意低下頭,溫柔的撫摸眾人扭曲惶恐的臉龐,在耳邊安慰:「給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。」

以海洋、島嶼、土地,最後是你我的城池為舞台。數不盡的故事在不斷的上演,在大時代下小人物的奮鬥,都成為洪流歷史裡容易被淡忘的記憶,無奈卻真實,真實卻宛如肥皂劇的戲子,被迫每日上演。

張曉風與郭漢辰,在面臨這些凡夫俗子的生命歷程裡,用盡力氣「解釋」,寫下屬於這個時代,最深情的告白,我們會看見他們眼中,歲月裡,遺留下的雪泥鴻爪

節錄|張曉風〈給我一個解釋〉

除了神話和詩,紅塵素居,諸事碌碌中,更不免需要一番解釋了,記得多年前,有次請人到家裡屋頂陽臺上種一棵樹蘭,並且事先說好了,不活包退費的。我付了錢,小小的樹蘭便栽在花圃正中間。一個禮拜以後,它卻死了。我對陽臺上一片芬芳的期待算是徹底破滅了。

我去找那花匠,他到現場驗了樹屍,我向他保證自己澆的水既不多也不少,絕對不敢造次。他對著夭折的樹苗偏著頭呆看了半天,語調悲傷的說:

可是,太太,它是一棵樹呀!樹為什麼會死,理由多得很呢——譬如說,它原來是朝這方向種的,你把它拔起來,轉了一個方向再種,它就可能要死!這有什麼辦法呢?

他的話不知觸動了我什麼,我竟放棄退費的約定,一言不發的讓他走了。

大約,忽然之間,他的解釋讓我同意, 樹也是一種自主的生命,它可以同時擁有活下去以及不要活下去的權利。雖然也許只是調了一個方向,但它就是無法活下去,不是有的人也是如此嗎?我們可以到工廠裡去訂購一定容量的瓶子,一定尺碼的襯衫,生命,卻不能容你如此訂購的啊!

以後,每次走過別人牆頭冒出來的,花香如沸的樹蘭,微微的失悵裡我總想起那花匠悲冷的聲音。 我想我總是肯同意別人的——只要給我一個好解釋。

孩子小的時候,做母親的糊裡糊塗地便已就任了「解釋者」的職位。記得小男孩初入幼稚園,穿著粉紅色的小圍兜來問我,為什麼他的圍兜是這種顏色。我說:「因為你們正像玫瑰花瓣一樣可愛呀!」「那中班為什麼就穿藍兜?」「藍色是天空的顏色,藍色又高又亮啊!」「白圍兜呢?大班穿白圍兜。」「白,就像天上的白雲,是很乾淨很純潔的意思。」他忽然開心的笑了,表情竟是驚喜,似乎沒料到小小圍兜裡居然藏著那麼多的神祕。我也嚇了一跳,原來孩子要的只是那麼少,只要一番小小的道理,就算信口說的,就夠他著迷好幾個月了。

十幾年過去了,午夜燈下,那小男孩用當年玩積木的手在探索分子的結構。黑白小球結成奇異詭祕的勾連,像一紮緊緊的玫瑰花束,又像一篇佈局繁複卻條理井然無懈可擊的小說。

「這是正十二面烷。」他說,我驚訝這模擬的小球竟如此勻稱優雅,黑球代表碳、白球代表氫,二者的盈虛消長便也算物華天寶了。

「這是赫素烯。」

「這是⋯⋯」

我滿心感激,上天何其厚我, 那個曾要求我把整個世界一一解釋給他聽的小男孩,現在居然用他化學方面的專業知識向我解釋我所不了解的另一個世界。

如果有一天,我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加簽的歲月,其目的無非是讓我回首再看一看這可驚可歎的山川和人世。能多看它們一眼,便能多用悲壯的,雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次。並且也欣喜地看到人如何用智慧、用言詞、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛,一一對這世界作其圓融的解釋。

是的,物理學家可以說,給我一個支點,給我一根槓桿,我就可以把地球舉起來——而我說, 給我一個解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市。

給我一個解釋,我就可以義無反顧的擁抱這荒涼的城市

世界是一杯苦澀濃稠的Espresso,它親觸你最私密的舌尖,驚醒感官神經裡全部的味蕾,你的全部,都陷入黑暗的咖啡之中,多過需求量的苦果在血液裡流竄,致命心悸的咖啡因針扎著心臟,提醒這關於這龐大時間裡,過於痛苦與難以接受的事實。而這一切正是每日睜開雙眼,所即將面臨的世界。

世界的苦與痛,是每日的需求,總不會永遠只有美好甜膩的佳餚等著品嘗,刪減過後的盛情饗宴,盡會是沉鬱黑暗的汁液。我們該如何面對迎面而來的難題呢?張曉風和你我沒有不同,終日思考,在欣快的嚮往破滅後,留下的會是什麼呢?

她給出了屬於自己,最合切的「解釋」。

在渺渺的失悵裡,張曉風總投遞溫和的方糖,融化本該難飲入喉的苦。她願意給予機會,嘗試在寒風的間隙裡,尋覓一遍相對柔情似水的無風帶,在溫暖洋流帶來的海潮裡芬芳,栽種世界裡本該遺留的紅豆。用溫火慢慢煨,終會鬆軟,化為一鍋桑桑軟軟的春泥,甜而溫和,暖心也養胃,最後在這南方島國,甜成一抹微笑。



2019 南國漫讀節|張曉風 X 郭漢辰:大時代下的雪泥鴻爪

大時代的動盪,什麼事都有可能發生!

張曉風 X 郭漢辰:大時代下的雪泥鴻爪。(圖/設計 蘇俊輔,由青鳥制作 提供)
張曉風 X 郭漢辰:大時代下的雪泥鴻爪。(圖/設計 蘇俊輔,由青鳥制作 提供)
分享

以土地為歷史的劇場,每天都上演一則則人生故事,存在於記憶中的亂世,帶來了荒唐與矛盾,令人無奈卻真實存在,在那動盪的時代裡,人生往往更像一齣連續劇,演員們無從選擇,只有面對與承受,時間的洪流沖淡了喜怒哀樂,留下身為觀眾的我們,用記憶拼湊起眼前的畫面。本場講座邀請張曉風與郭漢辰老師,與讀者分享大時代下的小人物故事,藉由故事帶領讀者重回過去,看見歲月遺留下的雪泥鴻爪。

與談講者|張曉風 X 郭漢辰

活動時間|11/9(六)15:30-16:30

活動地點|勝利星村主舞台(屏東縣屏東市青島街106號)

報名請進|歡迎報名,報名請進

瞭解更多|歡迎關注臉書粉絲專頁南國漫讀節



張曉風南國青鳥書店

青鳥Bleu&Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

贊助廣告

留言


Top