快訊

台灣沒被列匯率操縱國 央行:持續與美溝通

幸運兒是你嗎? 大樂透頭獎1注獨得1.27億

優人物/白先勇 奼紫嫣紅的文學與崑曲生活

白先勇最愛的讀書角落。 林澔一/攝影
白先勇最愛的讀書角落。 林澔一/攝影

台北市忠孝東路後巷的公寓裡,白先勇慢悠悠地在陽台上照顧著茶花,遠方台北101的巨大身影豎立在視野裡,作家撫著手中的綠葉紅花,叨念著在美國聖塔芭芭拉的滿園茶花。

白先勇這台北人從來不只是台北人,來自桂林、長在台北、長居在美國,筆下是那一輩顛沛流離的苦難,是總也不老的尹雪艷內裡的滄桑,退休後又一頭栽進童年時驚艷到小小心靈的崑曲復興運動。

在他,家鄉就是中國文化。

被文學包圍的生活

白家客廳流動著幽靜,奚淞的禪畫彷彿將室外的光影引上了牆,一幅白描觀音低眉斂目,兩旁的「天地同流眼底群生皆赤子,千古一夢人間幾度續黃梁」,來自絲路,也適用於白先勇的紅樓夢講學。

白先勇蘇繡像對映著另一端董陽孜的「臺北人」三個字,畫像下有著湘雲醉臥勺藥擺飾,姿態綽約,卻比不過牆上青春版「牡丹亭」杜麗娘的劇照,僅僅一個背影,道盡一部400年的愛情故事。而「遊園驚夢」四個字掛在電視上方,擾動了一室的寧靜。

將軍之子為什麼會成為一個文學家?白先勇回溯70多年前,和童年生病很有關係,「我等於是沒有童年的人,6歲多、快7歲就生肺病啊,那個時候幾乎是絕症,只能慢慢休養。」

小先勇就休學了,從6歲到10歲,一個人被隔離,避免傳染給家中一大口人。「在重慶就住到一個山坡上的小屋子,在上海到郊外去,我完全是被流放。」白先勇回憶,母親口中那個原本「好動又霸道」的孩子,從此變得內向、敏感。

1946年,白先勇在上海養病。 圖/台大圖書館白先勇特藏提供
1946年,白先勇在上海養病。 圖/台大圖書館白先勇特藏提供

「小孩子的心靈受創,那個地方有一個傷。」白先勇說:「所以我對別人內心的痛苦特別敏感,常常覺得不忍。」他對「法國解放報」說:「我寫作,是把人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。」

到台灣,讀建中,讀台大,在外文系就和同學搞了「現代文學」,當年的作者群攤開來,都是今日文壇大師。而白先勇孜孜不倦寫了這麼多年,猶是一支黑色百樂筆,在稿紙上刻印出「金大班」、「尹雪艷」、「孽子」,還能為父立傳寫下白崇禧的一生。

書房牆上掛著書名,不意外都是書法家董陽孜的手筆,當年的台大高材生是董陽孜弟弟的英文家教,結下一甲子緣分,文學家筆下的繁盛,有書法家的「鎮台」。

崑曲

就像客廳那幅「遊園驚夢」,是白先勇的小說,是他1982年的舞台劇,更是十多年來念茲在茲全球奔走的崑曲復興根源。

「我第一次接觸崑曲,是9歲、10歲在上海,看到梅蘭芳和俞振飛演的,就是『遊園驚夢』。」白先勇說:「我好像跟『遊園驚夢』結了一輩子的緣。」

「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?」就這麼幾句,襯著笙簫管笛,沁入了小孩的靈魂深處,種下半世紀後為崑曲復興出力的種子。

白先勇說:「崑曲的美學之高,是所有表演藝術之最,是百戲之祖,不應該讓它衰微。」崑曲有600年歷史,代表著江南文化的精髓,有文學底蘊,曲牌都是詩,而音樂絲竹、笙蕭管笛、舞蹈,無一不精緻,他認為,德國人有貝多芬和莫札特這些古典音樂、義大利有歌劇、俄國有芭蕾舞、英國有莎士比亞,「每個民族都有一個文化標竿,是普世能認同的,我覺得崑曲也可以。」

青春版「牡丹亭」杜麗娘劇照。 林澔一/攝影
青春版「牡丹亭」杜麗娘劇照。 林澔一/攝影

2003年,白先勇振臂一呼,召集兩岸三地對崑曲有熱情的人,展開籌備,一年後完成一齣上中下三本共9小時的青春版「牡丹亭」,搬演湯顯祖這部16世紀的經典愛情故事。白先勇說目的有三,第一要訓練一批年輕演員,接續大陸文革後的斷層,第二是召回青年觀眾,再來就是恢復崑曲原有的青春生命。

這件事,成為一場長達10年、300多場的崑曲文藝復興,白先勇以一人之力,帶動一群志工與文化界人士,在做一個文化事業。「如果我早知道那麼難,就不敢做了。」他笑說,一個在台的文化人,跑到大陸去搞崑曲,處處都是障礙之外,經費是最大問題,粗估10年下來花了3000多萬人民幣(1.2億新台幣以上)。

幸好這個「義工大隊長」、「草台班班主」夠分量,白先勇「到處托缽化緣」,找到很多有心人與企業贊助之外,還借助了很多朋友,董陽孜的字、還有奚淞的畫,直接創造一個禪意盎然的水墨世界,美術總監有請王童。

海內外一場場的演出、講座,外溢和蝴蝶效應出現了,崑曲還進到校園,一齣戲分三天演出,北大的學生三個晚上擠滿2000多人的表演廳。白先勇兩眼放光:「沒錯,一開始時人家看是白先勇做的,很好奇。但第一晚來捧場,要連著第二晚、第三晚來,就不是捧場啦,那就是崑曲本身吸引他們。」

「一個中國的古典怎麼會激起這麼大的熱情?」白先勇也要問:「我想他們也在尋找那種文化認同。崑曲的美學是中國的、感情是中國的、表現的方法是中國的,這一來觸動了文化的DNA。」

「牡丹亭」之後,又做了「玉簪記」,未來,崑曲的火種也要繼續燃下去,不少學校開了崑曲中心,而白先勇最開心的是,現在還有校園版「牡丹亭」,都是非表演專業的各科系學生,從16所大學海選出來後粉墨登場,「這是一種集體的文化覺醒。」

文化的根,就是家鄉

白先勇在「臺北人」的扉頁,獻給「先父母以及他們那個憂患重重的時代」,他的作品裡一直有濃重的故國情懷、文化鄉愁。他說:「父輩那種對於故國的失落,我被感染了,而且我了解他們。」

董陽孜手書「臺北人」封面。 林澔一/攝影
董陽孜手書「臺北人」封面。 林澔一/攝影

但他自己,何處是家鄉?白先勇說:「桂林是我的原鄉,台北是我的成長,了解最深、感情最深厚,而美國,一去40幾年,還是異鄉。」如果是落葉歸根,他說:「不一定是那個地方,中國文化很濃的地方,就是我的根,中國傳統文化就是我的故鄉。我一聽到崑曲,就好像回去了。」

現在的白先勇,耄耋之年,除了夏天避暑回美國,有6、70棵茶花等他呵護,在台北住的時間愈來愈長,生活簡單,一碗麥片配一片木瓜和一杯無糖豆漿是午餐,一葷二素就解決了晚餐,坐在書房裡舒服的沙發上看書,或者伏案寫作,文思一來寫通宵。

夜貓子,晚睡晚起,像孩子似地要靠鬧鐘,最重要的約會就預備3個鬧鐘。他和文壇友人約吃飯,聊起來,會自曝也好奇跟風去夾娃娃,還真讓他夾出來。

聽來生活好悠哉,白先勇先嚷了:「退休以後忙十倍。我還好多事情要做。」要寫父親的第三部曲、還有好多文債、好多書要看。

崑曲當然還是未竟之業,白先勇雖然自謙年紀大了,不能再跟著滿世界跑了,但有機會還是幫崑曲演出催票,希望學生版「牡丹亭」能到台灣來,希望這些青年演員能把老師教的一身本事再傳下去。

至於文學,白先勇說,已無形中跟許多讀者在心靈上結交、溝通,「我的知音看了書之後,能夠跟我有一樣的感受,我就很高興了。」

白先勇著作無數。 林澔一/攝影
白先勇著作無數。 林澔一/攝影

白先勇 崑曲 牡丹亭 紅樓夢

延伸閱讀

白先勇新版崑曲 解讀潘金蓮為何成「中國第一淫婦」

小說家白先勇 領讀他最鍾愛的經典小說...

讓崑曲青春正炙 白先勇打造傳承工程

白先勇經典崑曲新版上演 呈現極端3種情面貌

相關新聞

【臺灣服飾誌】歌仔戲的「王寶釧」怎麼穿?

『我身騎白馬過三關/改換素衣回中原……我一心只想王寶釧……』,自1950年代起,就有不少影視公司看中歌仔戲的娛樂市場,陸續將《王寶釧》翻拍成電視、電影歌仔戲。那在寒窯裡苦等丈夫十八年的王寶釧,屬於她的戲服是什麼呢?

生得少,活得長,像極了義大利!值得臺灣省思的長照議題

義大利與台灣的長照議題 老年,是我們所有人的未來式。在台灣,也是越來越多人的現在進行式。當新聞不時出現疲憊照顧者、又窮又孤單的下流老人、非法安養院,老後可以依靠誰?我們準備好面對老年的旅程了嗎?過去

【報時光】林太崴/猶抱時光半遮面

若說藝旦是個職業類別的話,在島內早已消失許久。 遠在清朝時代,青樓便頗為盛行,到了日本時代,所謂「花柳界」甚至更具規模,尤其設有專人專法進行管理的「遊廓」(又稱色町)。在遊廓下的各種相關分類中,娼妓是最明確帶有情色服務的,其他如藝妓、酌婦、酒女、女給,則有點走擦邊球路線,漂遊於有與沒有之間。大多數人可能對於藝旦有個誤解,認為她們是性工作者之一。

【名單之後】黃博鈞/撐著,先不睡!劉精枝和他的《小憩》

在劉精枝作品得到入選的臺展第四回,西洋畫近百幅作品以人像為題的有十二幅,也僅有這幅的人物睡著了。縱觀共十六回的臺府展作品中,以睡相為題的也不超過十幅。佔有人生重要意義的睡眠,難道就這樣被眾畫家或審查員們忽略了嗎?」

【2020OB好書獎】開箱天才IT大臣唐鳳書櫃!一起暢聊她的閱讀起源

文/郝妮爾(作家) 攝/Kris Kang 出版業的年度盛事——Openbook好書獎,即將於今(12/1)正午揭曉得獎名單。在評審團如火如荼進行各獎項的評選時,本年度的閱讀代言人,政務委員唐鳳,

【報時光】林太崴/傾聽風月

舊時代總會以多種不同的面貌重新出現,文字、畫作、影像......。對後人來說,拼湊起舊時代各種不同的面貌,有機會串起一個全然不同感知的立體新世界。在《報時光》當中,我們常透過文字或相片來捕捉已不可得的舊時代,有時僅是簡短的字句,甚或是一張模糊的黑白照片,都有可能勾起一種異時光體驗。對於讀者來說,那個感動的瞬間已經穿梭重遊了某個曾經走過,甚至從未曾體驗的時代。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。