《長篇小說的技藝》 以對話刻畫人物性格:讓角色簡短交談,別任其講內心獨白

書名:《長篇小說的技藝》
作者:珍妮.伯羅薇
出版社:麥田出版/城邦文化 
出版時間:2022.04.30
書名:《長篇小說的技藝》
作者:珍妮.伯羅薇
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2022.04.30

文/珍妮.伯羅薇

▶台詞和潛台詞

作者通常能讓角色不明講意圖,從而使對話充滿力道。人若處於極端的情緒狀態(無論是恐懼、痛苦、憤怒或愛戀),最難以清楚表達意思。假設兩位戀人焦慮緊張,盡聊些無關緊要的話題,不敢表露內心感受,這種愛戀場景遠比他們直接上床更能展現敘事張力。怒道「我恨你!」的角色與隱藏憤怒、假裝屈服而不願表露真實情感的角色相比,前者的恨意便不如後者濃厚。

如果角色過分準確和直白表露情感,對話會平淡無奇,因為人們彼此交流,通常是既要隱藏也要揭露事情,藉此讓人牢記、傷害別人、保護他人、引誘對方或拒絕旁人。俄國短篇小說巨匠安東.契訶夫認為,對話應留下伏筆,讓人感覺原本能說得更多。美國編劇大衛.馬密(David Mamet)則指出:人偶爾會說真話,有時又想隱瞞,但總是想從中得到想要的東西。

下面的對話摘錄自艾莉絲.孟若的〈改變之前〉(“Before the Change”)。某位非法替人動流產手術的醫生最近身亡,他的女兒接到了一通電話:

  電話裡的女人想和醫生講話。

  「很抱歉。他死了。」

  「我要找思特羅恩醫生,我沒打錯電話吧!」

  「你沒打錯,但很抱歉,他死了。」

  「那有沒有誰……他有同事嗎,我想跟他說話?你那裡還有沒有醫生?」

  「沒有。沒有同事。」

  「你能不能給我其他電話號碼?不知道有哪位醫生可以……」

  「沒有。我沒辦法給你。我不認識其他人。」

  「你鐵定知道我為什麼打這通電話。事情非常緊急,情況很特殊……」

  「很抱歉。」

這兩個女人顯然都不想提到墮胎,而醫生的女兒不願(也可能無法)談論她對父親及其職業的複雜感情。這段對話諷刺意味十足,因為無論是這兩個女人還是讀者,都知道她們遮遮掩掩提及「特殊情況」是什麼。然而,只有女兒和讀者才知道與醫生死亡有關的事情以及這名女兒的感受。

請注意,這段對話隱晦含蓄卻張力十足,對這兩位女性來說,實在難以啟齒說出真相。她們融入了情緒,卻話不投機,互不理解。

多數人都熟知「言外之意」的道理,因為在現實生活中,我們不會只聽信實際說出的話,而會根據言語影射的內容去應對。海明威曾用著名的「冰山比喻」來描述台詞和潛台詞的關聯(亦即與情節有關的字面對話和底下潛藏的情緒暗流):

冰山的八分之七潛藏於水底下。刪除了你知道自己可刪除的東西,你的冰山會變得更強大。那就是沒有露出水面的部分。

編按:冰山理論為美國作家海明威(Ernest Hemingway)提出的一種寫作技巧|圖源:National Archives and Records Administration
編按:冰山理論為美國作家海明威(Ernest Hemingway)提出的一種寫作技巧|圖源:National Archives and Records Administration

如果未講明的話題一直沒被說出,故事緊張局面便會持續升高。當暗藏的張力浮出水面,爆炸性的結果就經常會浮現而引爆危機。傑羅姆.斯特恩在《小說創作的藝術》中提出建議:「如果要累積壓力,別太早掀開鍋蓋。一旦角色坦白真相,一旦未明說的都明說了,緊張局面就會化解。」他建議作家要讓鍋子持續沸騰,直到讀者「感覺對話滾燙不已。」

▶說「不/沒有」的對話

前文列舉了的艾莉絲.孟若的作品,那段對話也展現了對話衝突的一個重要元素:當角色不斷(以各種形式)向彼此說「不/沒有」時,局面會愈來愈緊張,戲劇張力會更強烈。下面這段對話取材自英國小說家希拉蕊.曼特爾的《狼廳》。亨利八世與未婚妻安妮.博林在神殿前,一位本篤會修女貿然上前攀談。

修女說道:「我從天堂得到啟示,與我交談的聖徒指出,必須放火燒死陛下身邊的異教徒。陛下若不點燃那把火,您就會被火燒死。」

  「你是說哪些異教徒?他們在何處?朕身旁沒有異教徒。」

  「此處便有一位。」

  安妮退縮,靠向國王。她猶如融化的蠟,依偎著國王深紅與金色相配的短上衣。

  「倘若陛下執意迎娶這位不合體制的女人,您的皇位將坐不穩七個月。」

  「這位女士,拜託一下,就七個月?要不要四捨五入?哪位先知會說『七個月』?」

  「天堂就是如此啟示我的。」

無論這些角色彼此說什麼(修女堅定告知的神諭,或者亨利八世的冷嘲熱諷),他們其實在說「不/沒有」:「這是天啟。不,它不是。你錯了。沒有,我沒錯。」

上面的對話只有幾行,但每句話都同時做了好幾件事!它揭露了雙方基本的個性和態度,也影射歷來俗世王權與教會權威的爭奪。它概括了各方對亨利八世即將迎娶異教徒的譴責。修女明確表達意見,而英王則高傲自大,避重就輕規避重點。此外,安妮沒有說一句話,但她的身體反應(還有「猶如融化的蠟」的明喻)卻暗示她的態度,也像我們透露她的情緒反應。當然,不久之後,安妮就會發飆,罵道:「她是不是瘋了?」最後,這種情緒營造了敘事張力,因為它引入了可能的情況(如同預言經常發生的事),暗示未來可能會出現令人不快的事情。

然而,請大家注意,衝突不會陷入僵局而不變。各個角色都會想方設法尋找對方的弱點,藉此諷刺奚落,激怒別人。

當角色不斷(以各種形式)向彼此說「不/沒有」時,局面會愈來愈緊張,戲劇張力會更強烈。(圖/Unsplash)
當角色不斷(以各種形式)向彼此說「不/沒有」時,局面會愈來愈緊張,戲劇張力會更強烈。(圖/Unsplash)

對話如同敘事,角色若講得鉅細靡遺,讀者就會相信;然而,如果人物只是概略描述或不舉證便論斷,讀者便會懷疑他。假設某個角色說:「從他的一舉一動可以看出他非常崇拜我,願意為我做任何事情。」另一個則說:「我的雙手沾滿了泥巴,他便靠前來,替我撩開塞進我眼睛的一縷頭髮。」你認為哪個角色更受對方喜愛?

【寫作練習︱在指定情境和特殊條件之中呈現人物】

• 兩個角色愈吵愈凶。其中一位毫不遮掩,全盤說出自己的想法,另一個則無法或不願意暢所欲言。寫下第二個角色的想法,讓我們知道他有何難言之隱。

• 調情。兩個人正彼此試探,但誰也摸不清對方的想法,不知該不該進一步表白;雙方都不確定,仍然在摸索當中。

• 兩個角色待在一個房間,其中一個想丟掉某個東西,另一個卻想保留它。運用對話、外貌、物件和行動來形塑角色。

●本文摘自 麥田出版 /城邦文化 出版新書《長篇小說的技藝:美國大學創意寫作課堂人手一本的40年長銷經典,從下筆、修改,到寫出自己的風格!》,為閱讀需要,部分擷取內容有些許調整。


麥田出版 閱讀風向球

延伸閱讀

有片|躺著也可以練核心!一個動作有效改善腰痠背痛

有片|改善膝蓋不用開刀吃藥!5招踮腳運動強化大腿肌力

安妮遭網飆罵3天不敢出門 「沒台灣人我會天天哭」

坐骨神經痛、腰痛按這個地方!立即見效

相關新聞

《吳敏求傳》半導體孤鷹的不凡創業路:首位登上《富比士》封面的臺灣企業家

從客廳的任天堂主機到車庫裡的車子,都少不了旺宏的記憶體﹗台灣第一位登上《富比士》封面的企業家吳敏求,《吳敏求傳》首度分享,他帶領旺宏從零到全球第一大快閃記憶體的經營智慧﹗

班尼迪克‧康柏拜區搶拍電影,2020亞馬遜網書年度小說No.1——《候鳥的女兒》

北極燕鷗是世界上遷徙時間最長的候鳥,會在一年內從北極一直飛到南極,然後再度北返,如此一生的累積飛行路程可長達地球到月球間來回距離的三倍。人類尚未完全了解這種鳥類獨特的季節性遷移原理,牠們就已瀕臨滅絕,只剩下稀少的一群孤單地堅持著每年的遷徙。專門研究北極燕鷗的鳥類學家法蘭妮,身上彷彿也流著候鳥躁動不安的血液,每在一個地方定下來,就忍不住開始準備下一次的流浪;而這份飄盪的欲望也讓她如同瀕危的鳥兒般愈來愈孤獨,儘管她渴望愛與歸屬感,但似乎總是無法留在所愛的人身邊,如今的法蘭妮仍舊孓然一身,處處掩匿自己的行蹤,為了觀測地球上最後一群北極燕鷗的遷徙而來到格陵蘭。她計劃跟隨這群燕鷗前往南極洲,卻沒有正規的

文可璽/從菊元記憶百年島都——《菊元百貨—漫步臺北島都》作者序

一九三二年底,在臺北市榮町開幕,臺灣第一家百貨公司菊元,現今仍被一層玻璃帷幕包覆,日夜反射出閃耀的光芒與真假難辨的形象。 的確,菊元百貨此一主題,無疑非常清晰且明顯,但一經下筆投入,倒也耗費五年以上的時間,原來,有許多散落的舊日文獻等待解譯,而且,在過程中浮現的架構,時常塗塗改改,最終並無法僅止於菊元百貨自身的描述。

你窮的是時間?「便利」是如何成為現代人的「無形鴉片」

文/安德魯.巴恩斯(Andrew Barnes)、史黛芙妮.瓊斯(Stephanie Jones) 便利是現代人的無形鴉片 探討今日的勞工,就不得不提到工作與消費主義的交集,或者必須分析過勞與長期

《選擇,不只是選擇》:Netflix如何改變你的娛樂習慣

標示「25%肥肉」和「75%瘦肉」的漢堡,你會選哪一種? 為什麼谷歌每年付120億美金給蘋果,好讓谷歌的搜尋引擎成為iPhone的預設選項? 決策權威 艾瑞克・J・強森(Eric J. Johnson)揭開你我的選擇是如何「被設計」出來的。看懂「選項」如何運作,能讓艱難的取捨變得容易,使你溝通更精準、家庭更和諧,工作與人際關係更有效率!

比起花椰菜,為何大腦更愛蛋糕?讓「聖誕老人」助你改變習慣迴圈

當你長大成人後,看到一塊蛋糕時,你不需重新理解蛋糕的味道嚐起來如何,或者重新回想以前吃蛋糕的同時度過了哪些快樂時光,你早在童年時期就記住的連結會自動跳出來。吃蛋糕讓你覺得快樂,並觸發一種自動的、習慣性的反應。你可以將學習一個習慣,想成是「設定並遺忘」──設定行為的獎勵價值,並忘掉細節。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。