《不廢江河萬古流》紀錄臺灣首位核子物理女博士的成長經歷

書名:《不廢江河萬古流》  
作者:林清凉
出版社:天下文化 
出版日期:2022年4月28日
書名:《不廢江河萬古流》
作者:林清凉
出版社:天下文化
出版日期:2022年4月28日

林清凉是臺灣第一位女性核子物理學博士,也是臺大物理系歷年唯一的女性系主任。退休後的林清凉以校為家,隨時為學生解惑。她想讓年輕人了解物理世界,戮力撰寫一系列啟發性物理教科書;為了推廣環境品質的科技與教育,成立「馮纘華林清凉環境保護基金會」。克服接近於零的視力及日益孱弱的身軀,她奮力撰寫這部回憶錄,可惜未竟全功,只留下生命前三分之二的紀錄。

為彌補缺憾,《不廢江河萬古流》收錄她歷年來的著作、演講與訪談,以及門生、同事與親朋舊友的側寫,來完滿她的精神面貌。書中細細描繪她走過戰亂時期的成長歷程、求學之路,與先生馮纘華的相知相惜,到後來協助臺大物理系步上正軌。從對物理探索、作育英才、環境保護、社會正義,到國家民族大是大非的堅持,處處展現學術熱情與博愛精神。(編按)

文/林清凉

回國服務

母親

我的母親從1969年開始生病,身體健康一天不如一天,到了1970年,我急切地盼望回臺灣看望她。1970年8月下旬(8月17回到臺灣)回到岡山時,我很慶幸十三年不見的母親沒什麼大變化,病情還算穩定,我們擁抱在一起,久久不能平復思念的心情。和她生活數天後,我就到臺北,好高興看到了克服一切困難、守好臺大物理系的老師們—方聲恆、克洛爾、許雲基、黃振麟、崔伯銓,大家都很好,而且沒變!

我住進黃振麟老師幫我借的溪州街民房,準備迎接開學,同時粗略地遊覽一下久違的臺北市中心、新公園(目前的二二八紀念公園)、衡陽路、西門町,以及臺北車站附近。我發現在1957年時遠比日本好的臺灣,現在倒過來了。1970年的日本,比臺灣不知進步多少!

短短的十三年,臺灣與日本的活力,經濟、社會氣氛完全顛倒了!這對我打擊不小,要如何重建呢?

離開日本時,我大約預估了臺灣、中國大陸、日本、亞洲和世界的可能發展,同時就慢慢地計劃將來應該如何走,以及可能遇到的問題。相信在物理系的老師們(尤其是黃振麟和許雲基)的信任與支持下,我不但能度過難關,而且能做出想做之事。

由於母親生病,我必須經常在短時間內來回臺北與岡山之間。當時的岡山是快車不停,只有平快才停。所以一趟火車費時約8小時。我坐的是夜車,利用晚上睡在火車上以節省時間。母親看到我平安地回到她身邊,也許是太興奮了,病情反而加速惡化,在我回國一個多月的9月下旬便過世了。我有難以形容的遺憾與悲傷,責備自己為什麼沒有早一點回來?

等母親的喪事結束後,許雲基和黃振麟(下面稱許、黃先生)便給我龐大的工作:「從臺灣光復到1970年,物理系累積下來非做不可的工作!」我立即回答:「天啊!我怎麼可能做這麼多事!」許、黃先生說:「不是叫你自己做,妳不是很容易和學生混在一起嗎?我們只是要妳來計劃,而實際上讓學生工作!」好吧,就答應了。工作是:

1.整理物理系圖書館約一萬八千多冊的日、中、英文書和雜誌。

2.打開本來要運到大陸各大學去的儀器房間。這些實驗或裝備儀器是來自美國的先進儀器,由於大陸赤化,無法運去大陸。我大一(1950年)時堆滿整條椰林大道和兩邊道路。學校下令收到各建築物的空間儲藏。

3.整頓二號館物理系的硬體,使它上軌道(許、黃先生知道我會設計,又會分類安排)。

於是我動員我的全班學生(1972年6月畢業的學生)開始工作。那時候他們剛升上大三,師生幾乎生活在一起,一有時間就做工。大三這一班平均小康家庭子弟,內有少數家境較困難者,各個努力做事和念書。他們是將來要扛起國家的主人翁,一定要讓他們智力和體力雙壯,於是我就找時間,以導師會的名義請他們吃飯,從中飯吃到晚飯的機率也不少。如果目的是餵飽他們,就到「僑光堂」(現在的「鹿鳴堂」)或臺大校門口的館子去吃飯。我懂得,也很注意食物的營養。當然學校給的導師費不夠,沒關係,就用自己的薪水,萬一錢不夠,就向父親開口(父親很偏愛我,他當時的經濟能力還可以給我一點零用錢)。

台大校門。記者馮靖惠/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
台大校門。記者馮靖惠/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

同時利用一起吃飯的時間,我告訴他們國際情勢,以及可能的發展。我們無話不談,只要學生有問,我必知無不言,言無不盡。該班非臺北市籍的人約有60%,全班都是第一志願進來,且臺大物理系只收30名,即每年臺灣約十八萬高中畢業生的理科志願者的前30名,各個天賦高,又勤快,做事認真又負責,有緣教導這批年輕人,太幸運了。

臺大物理系約從1958年到1976年,每年收當年高中畢業志願理工的頭30名,全班都是第一志願是物理系,這現象是1957年李政道和楊振寧獲得諾貝爾物理獎帶來的結果。和這群充滿活力、衝勁十足、高智慧,又肯吃苦的學弟妹們生活在一起,每天雖忙死了,但是非常快樂,活得多麼有意義!

臺大物理系1972級學生,如何整理圖書館?

這是一件非常繁重的工作,持續兩年多,他們未完成的部分由下一屆,即1973年畢業的那一班接手,還好大約再一個學期就完成了。系圖書館的圖書編號有日、中、英文系統,目錄也是一樣,甚至有的書已經破舊不堪。還好,當時臺大總圖書館(目前的臺大校史館)在物理系館二號館對面,相隔不到20公尺,學生隨時可到總圖參考如何編號,以及修補書的工作。

整理書時發現老師們不但借好多書,而且借期甚長,學生們便去老師家,自掏腰包用計程車帶書回臺大。同時乾脆把系圖由他們來看管,從上午8點開到深夜12點。怎麼辦,晚上睡在哪裡?於是就拜託看管物理館的老謝(他是退伍軍人,住在二號館一進門的右邊房間),讓系上放一臺如宿舍用的上下雙層床供深夜無法回家的學生睡,洗澡和老謝共用一個房間,因此我們和老謝變成了好朋友。

系圖不見的書,如果是學生借的,這班的學生很厲害,都有辦法讓書歸還回來。我叫學生們絕不追究處罰,只要書回來就好了。我絕對相信學生,他們真可愛,系圖完全由他們自理自治。發生問題或困難時,師生一起討論解決,或請更有經驗的人幫忙。我們心連心,同時也大約瞭解臺灣和大陸、亞洲和世界的可能未來,於是無形中的口號是「團結」和「視野廣、眼光遠」,以及「身心必壯」。於是非臺北人的宿舍生有時想打牙祭,就買食物到我住的房子來自煮大吃,我就有免費的好吃料理吃,有的把女朋友也帶來。

我很希望跟他們的女朋友們也成為好友,因為我深知女性的重要性:

1.小孩的教育,主要在媽媽,丈夫會受太太的影響。

2.如果太太之間是好朋友,丈夫們雖不很好,但有一天丈夫會成為好友。

3.反過來如果太太之間互不順眼,雖然丈夫們本來是好朋友,結果只好偷偷地來往。

所以我都找機會讓學生帶女朋友來,並且變成好朋友。果然,1972年畢業同學的太太們都成了很好的朋友,互相幫忙,分享家家的喜怒哀樂,創辦定期的餐會,大人小孩一起同樂,互相談好,各家帶不同的食物到場。我也有機會參與了好多次他們在美國矽谷一帶和洛杉磯一帶的同學會,結果在美國比1972年早畢業的或晚畢業的也來參與盛會。等到他們經濟有基礎後,在美國有時到餐館聚餐,留在臺灣的學生嘛,大部分還是到餐館,除了少數幾位才邀請到私人家,因為在臺灣幾乎沒有人有大房子。他們在臺大將要畢業時,就有了長遠的全盤未來計畫,當時我都無法相信的如下計畫:

畢業二十週年的1992年在臺大傅園會合!

二十年後的1992全班在一起?他們真的實現了該計畫,地點不是臺大傅園而是美國的太浩湖(Lake Tahoe),100多位(夫妻和小孩)來自亞洲和北美洲,他們邀請我參加,也答應了,但很遺憾,我岡山家發生事而沒去成。後來黃天來回臺灣時帶了他們在太浩湖的照片來給我,同時考我試,要我把參與的同學名字全說出來。哇!我完全通過考試,但誰是誰的太太的考試則不及格。他們的驚人地團結,每年都選出一位總負責人來聯絡班上發生的大小事,有難必相救,有福必共享,一直到現在,他們有自己班上的聯絡網,立即知道班上同學及家人的各種消息。

使物理系的硬體初步上軌道

物理系1972畢業班,一面整理系圖,一面整理本來要運到大陸各大學用的實驗儀器。它們從我大一時的1950年起就一直睡在系館的五、六個房間裡。雖然已經過了二十年,這些儀器絕大部分仍沒有損壞,完好如新。這是我首次看到四面玻璃的影印機!其他電學、光學、熱學用的儀器全都完好,於是就拿來充實大學部學生的實驗之用。

如果非物理系用不上的,就送給工、醫學院等有需要的系。拿走儀器後必整理房間,以供物理系使用。既然做了這些硬體工作,學生們也就順便整頓起系館來。該粉刷的粉刷,該修建繕的修繕,有的是由學生們自己來,有的是請學校做。由於儀器內有偵測輻射用的儀器,後來學生們拿來玩,在物理館內到處測「有沒有輻射物」。結果竟然有,而且是最危險的「中子」!有一天陳文進(1972級)同學跑來告訴我:

老師:「物理系有『中子』,中子偵測儀在系館2、3樓都有反應!」我當然不相信有這種危險物,我回答陳文進:「不可能,不要亂講,讓大家不安。」我太不應該,學核物理的我,竟然沒去查過!

在1981年我當物理系主任時,發現了相當強的中子源!(請看下面的中子源事件)不知已經傷害了多少人!當時每天和學生不但生活在一起,又要準備教書,又要應付其他事,忙死!同時我想:如果有中子源,只有許雲基才有可能。但性格非常小心又負責任的許雲基先生,不可能亂放會傷人的中子源,於是也沒問他,我犯了不能原諒的錯誤。

●本文摘選自天下文化出版之《不廢江河萬古流》,未經同意禁止轉載。

日本 天下文化 閱讀風向球

延伸閱讀

高雄岡山首家獨立書店今開幕 盼推廣在地藝文傳承岡山味

台中+816府會聚餐釀群聚 公布熱點足跡「火車站、圖書館」入列

國1北向高雄岡山段4車追撞 車流一度回堵5公里

岡山眷村啟動修繕 民代及地方團體促重視在地參與

相關新聞

《吳敏求傳》半導體孤鷹的不凡創業路:首位登上《富比士》封面的臺灣企業家

從客廳的任天堂主機到車庫裡的車子,都少不了旺宏的記憶體﹗台灣第一位登上《富比士》封面的企業家吳敏求,《吳敏求傳》首度分享,他帶領旺宏從零到全球第一大快閃記憶體的經營智慧﹗

班尼迪克‧康柏拜區搶拍電影,2020亞馬遜網書年度小說No.1——《候鳥的女兒》

北極燕鷗是世界上遷徙時間最長的候鳥,會在一年內從北極一直飛到南極,然後再度北返,如此一生的累積飛行路程可長達地球到月球間來回距離的三倍。人類尚未完全了解這種鳥類獨特的季節性遷移原理,牠們就已瀕臨滅絕,只剩下稀少的一群孤單地堅持著每年的遷徙。專門研究北極燕鷗的鳥類學家法蘭妮,身上彷彿也流著候鳥躁動不安的血液,每在一個地方定下來,就忍不住開始準備下一次的流浪;而這份飄盪的欲望也讓她如同瀕危的鳥兒般愈來愈孤獨,儘管她渴望愛與歸屬感,但似乎總是無法留在所愛的人身邊,如今的法蘭妮仍舊孓然一身,處處掩匿自己的行蹤,為了觀測地球上最後一群北極燕鷗的遷徙而來到格陵蘭。她計劃跟隨這群燕鷗前往南極洲,卻沒有正規的

文可璽/從菊元記憶百年島都——《菊元百貨—漫步臺北島都》作者序

一九三二年底,在臺北市榮町開幕,臺灣第一家百貨公司菊元,現今仍被一層玻璃帷幕包覆,日夜反射出閃耀的光芒與真假難辨的形象。 的確,菊元百貨此一主題,無疑非常清晰且明顯,但一經下筆投入,倒也耗費五年以上的時間,原來,有許多散落的舊日文獻等待解譯,而且,在過程中浮現的架構,時常塗塗改改,最終並無法僅止於菊元百貨自身的描述。

你窮的是時間?「便利」是如何成為現代人的「無形鴉片」

文/安德魯.巴恩斯(Andrew Barnes)、史黛芙妮.瓊斯(Stephanie Jones) 便利是現代人的無形鴉片 探討今日的勞工,就不得不提到工作與消費主義的交集,或者必須分析過勞與長期

《選擇,不只是選擇》:Netflix如何改變你的娛樂習慣

標示「25%肥肉」和「75%瘦肉」的漢堡,你會選哪一種? 為什麼谷歌每年付120億美金給蘋果,好讓谷歌的搜尋引擎成為iPhone的預設選項? 決策權威 艾瑞克・J・強森(Eric J. Johnson)揭開你我的選擇是如何「被設計」出來的。看懂「選項」如何運作,能讓艱難的取捨變得容易,使你溝通更精準、家庭更和諧,工作與人際關係更有效率!

比起花椰菜,為何大腦更愛蛋糕?讓「聖誕老人」助你改變習慣迴圈

當你長大成人後,看到一塊蛋糕時,你不需重新理解蛋糕的味道嚐起來如何,或者重新回想以前吃蛋糕的同時度過了哪些快樂時光,你早在童年時期就記住的連結會自動跳出來。吃蛋糕讓你覺得快樂,並觸發一種自動的、習慣性的反應。你可以將學習一個習慣,想成是「設定並遺忘」──設定行為的獎勵價值,並忘掉細節。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。