快訊

影/驚人紫色閃電直劈南投透天厝 居民:我家被雷打到起火

30+2!北約批准新戰略概念 正式邀請瑞典、芬蘭加入

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

文/林楷倫《偽魚販指南》

〈身為魚販〉(節錄)

……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。

阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度,教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧:魚鰭長且魚尾如剪刀的,是正鯧;體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧;魚鰭、魚尾短短,鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃,我說正鯧,暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我,又拿起白口與黑喉。

每個週末不去私立國中的輔導課,在魚攤上生物課。蝦不選紅頭,小卷不選紅身。春末吃海蛤,養殖蛤不選脫皮,台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。

沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學,學一輩子。

爸說賣魚要學,學一下子。

他們都說以後不要賣魚,好好讀書。

週末賣魚很累,上課變成放假,同學說你都不用假日輔導真好,我回說要不然你來賣魚。「才不要咧,很臭。」對,很臭,我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時,我會將手掌摀住同學的嘴,說:「很臭嗎?」手拿開,他說臭死了,接下來都是國中生的垃圾話。

國中時,在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤,或是按按磅秤跟客人說價錢,沒多做其他的工作。因為我不想當魚販,不想多踏一步,踏到殺魚的台前,拿起魚刨鱗,剪刀剪開魚的皮肉。這些不想,我沒有說出口。

「你是魚販之子啊,得努力一點,不管你是單親還是什麼,你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說,埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去,便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早,在空蕩無人的清晨市場等到熱絡,像上課鐘響,只不過我是魚攤上的學徒,被人叫喊。

「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。

只有我缺席的假日輔導,教室的空氣好了一些。

「幹麼賣魚啦?」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊,我不曾說好,每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊,忘記去哪了,只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅,天色都沒暗,就說我要回家了。

久了,就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天,也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌,無人等車;對面往城市的站牌,排滿了同學,沒有一個人向我招手。他們坐上一班車,另一群再坐上另一班,直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位,中間只有我一人。

我睡了又醒,熟悉的路,醒了又睡,直到過站。走了回去。

就算要大考了,前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人,缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來,以為我念了較自由的五專,選了醫事技術系,考上證照成為檢驗師,未來便能離開魚攤。但五專的課程更鬆,我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表,空堂時,在魚攤自學魚之解剖學、魚類辨識課。

我站在魚攤,拿起一尾尾冰冷的死魚,秤重刨鱗殺肚,換取更多更多的家庭奉獻。

常有客人說我很乖,我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋,橡膠的雨鞋悶困了腳,長襪勒緊了腿。久了,腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。

中午換穿球鞋,上起自己毫無興趣的微生物學和化學,覺得人生不能這樣虛耗,卻耗了五年。五專畢業後,轉學考上北部的大學。剛上大學,阿公與爸又說週末沒人幫忙,能週週回來嗎?

怎會說不能。半年後,週週台北、台中來回好累,轉回故鄉的大學。早上沒有課程,下午滿堂,「正職賣魚,讀書像放假」,我都這樣自嘲。那時,我已經能獨當一面站在魚攤前,招呼、買賣、殺魚,只差沒去批貨了。

「還要學什麼嗎?」我問阿公。

「不用了,學批貨要過一陣子。你還要讀書嗎?」他回。

「要。」我說。

他說,記得要幫家裡,要好好賣魚。沒有再提好好讀書。

他說起我爸,說沒兩句,又不說了。他們叫我要幫家裡,叫我得扶住家,撐住這頹敗的牆。多一個人撐住,一動不動,牆至少不會倒塌,就算不能遮風蔽雨又如何。

爸只記得在每個週五夜晚傳LINE過來,說明早還要工作,叫我早點睡。

一如往常,就算我已經在學業中找到喜歡的事物,甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年,轉學考了好幾間學校,用五專學歷考了研究所,但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

「你要好好讀書,別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前,有客人這樣說過。

「對啊,要好好讀書喔,別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人,客人就此不再來。

他不知道,我就算好好讀書,還是得賣魚。

在我放棄研究所的那天,我告訴了他,我爸。

他只說要賣魚,讀那麼高幹麼?

那年過年,我開始學習批貨,不再讀書,忘記自己曾經有過的夢。

成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋,直到下午,脫下雨鞋與長襪,忽然解放又襲來痠痛,更深更深的睡意。

我以為洗去身上的魚味,穿上怎樣的服裝,又能變成怎樣的人。但作為魚販,是黏著在皮膚上的魚鱗,沒有感覺便嵌在那,覺得癢的時候想拔下那些魚鱗,才發現體膚已經有不一樣的顏色了。

凌晨兩三點的高速公路,沒什麼車,通往那時最熱鬧的地方:魚市。嘈雜到嗓門加大,氣味紛雜,聞不出魚臭,千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車,踏入潮濕,邊走邊點頭或是捶打他人手臂,幾句髒話,都只是招呼。當我習慣這些生活,我就接受了自己是名魚販。魚販中,有幾個跟我相似的年輕人,有老派如阿公的人;有幾個會讓人想起誰,有幾個是他自己的模樣。

「讀那麼高,幹麼賣魚啦?」又有人問我。

我更難回答了。「只是工作。」我說。

書名:《偽魚販指南》作者:林楷倫出版社:寶瓶文化出版時間:2022年3月28日
書名:《偽魚販指南》
作者:林楷倫
出版社:寶瓶文化
出版時間:2022年3月28日

接下魚攤時,吳郭魚一公斤六十元,阿公中風在床。我仍在賣魚,變了一些,但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚,我卻每日每夜地問自己:不喜歡又能怎樣?

賣魚賣雞賣肉不太會成為志願,也非我志向,非我所願,但要找個支撐住「家」的方法,便是直挺地站著喊:人客來喔,魚很新鮮喔。

又幾年後,阿公死去,吳郭魚一公斤七十元,台灣的白鯧愈來愈少,冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚,但離開了原生家庭,不在魚攤。裝睡的人叫不醒,爸仍然在賭。為了我的兒女,我得離開。

回想最後一次寫我的志願,幼年的我想,我的志願是我爸那摺現金,但不能這樣寫,老師會罵。「想當商人,像爸那樣的商人。」好險,志願沒有成真。

現在我會吃冷凍的白鯧了,我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現流的白鯧,所以知道冷凍白鯧不好吃。

變成稱職的魚販之前,我學會了什麼工作令我厭惡,同時學會了什麼令我嚮往。既然不愛的、討厭的都能做好,那還有什麼不能做呢?我這麼想。

沒有出生就會賣魚的人。沒有什麼東西,不用學一輩子。

身為一名魚販,我很努力,很努力了。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《偽魚販指南》


白鯧 吳郭魚 中風 寶瓶文化 閱讀風向球

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

《日本第一女公關的人際溝通術》:堅持14年,只做一件事

Enrike(小川愛莉)從18歲開始展開公關小姐的生涯,一開始時薪只有日幣1500元,前四年完全賺不了錢,直到入行第七年,因上傳一口乾掉香檳的「香檳空瓶」到部落格上,開始受到關注。加上其對待工作的真誠態度與努力,形塑出別具個人特色的「Enrike溝通術」。最高時薪曾達日幣26萬元,年收超過一億日圓。 《日本第一女公關的人際溝通術》是根據Enrike共計14年的公關經歷所寫成的實用溝通法則,也記錄了她從沒沒無聞到日本第一的公關生涯。從公關界退休後,Enrike將日式酒店的待客法則以及累積的人脈運用在企業經營,成功開展了香檳代理、美容保養等事業。

《郭婞淳:舉重若輕的婞念》從最弱的地方鍛鍊,才能成為頂尖

郭婞淳的金牌之路是一條自我挑戰的旅程,充滿考驗與挫折,如同我們的人生。她首度分享舉重與人生相通之道,歸納出突破自我的信念、把壓力轉換為動力的方法,獻給每個在生活中努力的人,找到可以依循的成長軌跡與力量,讓人生也能,舉重若輕。

《吳敏求傳》半導體孤鷹的不凡創業路:首位登上《富比士》封面的臺灣企業家

從客廳的任天堂主機到車庫裡的車子,都少不了旺宏的記憶體﹗台灣第一位登上《富比士》封面的企業家吳敏求,《吳敏求傳》首度分享,他帶領旺宏從零到全球第一大快閃記憶體的經營智慧﹗

邱瑞鑾/當氣味遇上文明──《氣味文明史》譯者序

17世紀以前的人對於糞便尿液不太反感,甚至很喜歡拿放屁來說笑。但17世紀之後,在衛道人士眼裡,氣味是隱身在各種瘟疫水汽中的罪惡,甚至是女性私密的下體,女人被視為擁有獨特的臭味。 但在18世紀之後,當鼠疫絕跡,饑荒不再,戰爭也遠離。這個追求享受的世界需要怡人、淡雅的新香味來陪伴它走向文明,此時花香、果香才與女性連結,進而變成為享樂主義的象徵。 受社會文化經驗影響甚深、有許多歷史包袱的嗅覺,其實是唯一可以直通大腦邊緣系統,影響我們情緒的感官,有強烈的個體差異性和標示性,比如當有毒物質逼近時,氣味會讓大腦送出危險的負面訊號。在安全狀態下則送出正面甚至歡愉的訊息,比如有助於物種延續的性吸引力。 2014年據說有科學研究發現人類可以分辨一兆種氣味,遠比過去以為的一萬種還多。但事後又證明這個研究的數據有問題,但香氛產業卻早已因為這個錯誤的數據歡欣鼓舞,大肆宣傳。本書作者認為這也間接證明了,所謂的嗅覺、氣味都是人為定義。因此,在科學研究之外,以人文視角檢視人類對待氣味的態度如何轉變,也同等重要。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。