暢銷作家張西出新書《大概是時間在煮我吧》2/25溫暖上市！

暢銷作家張西已有過七本出版作品的經驗，此次即將於2月25日上市的《大概是時間在煮我吧》是她的第四本散文創作，不同於過往作品既有的溫暖印象，隨著生命歷程的蛻變，張西以細敏而誠實的心，銳利地直指生命裡大多數我們選擇不看的事；並非把自己的視角修成溫潤的圓，而是讓仍帶著稜角的觀點，找到一種平衡。

一如自序所述，「這正是時間的餽贈——能活得仍有點尖銳但安心，是因為活得有感情。」（編按）

文／張西

兩個小困惑

「到底要把年輕人當做另一個成人，還是一個夢幻的少年。」那天在《VERSE》雜誌創刊論壇中聽到這句話，這幾天一直在想其中兩件事。

其一，我在想，那麼我觀看自己的視角呢—我應該要把自己看成另外一個成人，還是一個夢幻的少女。

在接收他人投遞給我們的話語時，其實也接收著對方觀看我們的預設視角和立場，這些預設會讓訊息的內容有所不同，同樣地，在跟自己對話時，站在何處、就會產生什麼樣的自我對話。

以前覺得自我對話是產生新自我的過程，可能有一點幾年前一直到現在都被熱熱提倡的「做自己」的味道，不過做自己的話題這次先暫時跳過，近幾年我感受到比較多的是，自我對話是一種篩選機制的建立，時間有限、心力有限，該如何對自己說出適當的話語 （適當不一定是正面或安慰，也不一定是政治正確的、對的，而是基於當下處境、盡可能是最好的回應）。所以會不會，另外一個成人其實也仍可以是夢幻的少年少女。

我滿喜歡這種小矛盾，這表示說者很誠摯地準備著一場希望能有益於對方的對話，才會興起這種溫柔的困惑。畢竟所有的話語都有立場，有時候因為還不夠了解這個世界，所以先靜靜觀察，其實也沒有瞭解透澈的一天，所以永遠要給立場空間，那裡可能站著一個尚為未知的自己。

其二是，說者默默地用了某種思考慣性，將年輕人以「少年」概括之。這種思考慣性是這些年我一直在想的，也可能是因為我是生理女性。

記得在幾年前寫過，為什麼會那麼喜歡電影《The Hours》，很大一個原因是它在編排女作家Virginia Woolf 說話的內容時，在對於一個概括人物的指涉時對白裡使用了「she」 （至少我聽見演員說she），這樣的精緻並非在於刻意不使用「he」，而是基於Virginia Woolf 本人的中心價值，這是對於她思想的照顧和尊重。不過，我也一直在想，未來是否會有一種更為中性的用語，讓性別不再如此二元對立，有沒有一種用語能用不概括的方式來排除其他各種性別。

雖然是想要單純記下這些困惑，但寫下來，也清楚感覺到這些是這個時代給我的，早出生十年或晚出生十年，也許這些困惑就不會屬於我。

困惑也默默呈現了一個時代的模樣。當時代予以我們無數與前人、與來者不同的選擇，我們也用自己的困惑和選擇回應、描深了世界的其中一種模樣。啊，每個人都是世上萬物面前的其中一個美麗的容器，時而寂寞，時而富有。

●本文摘選自三采文化最新出版之《大概是時間在煮我吧》。