快訊

留在桃園! 羅智強今宣布新計畫:繼續傾聽人民心聲

大學副院長發色情訊息稱帳號被盜 微信打臉後被停職

整理包/111國中會考 國英數社自考前重點、各科考題難易與試題分析

許傑輝/沒有排練的即興表演──《我不是最耀眼的但可以是最努力的》

許傑輝。記者蘇健忠/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
許傑輝。記者蘇健忠/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/許傑輝

我不知道什麼會決定未來?

但九歲在宮廟裡的一次公開表演,

那是場沒有排練的即興演出,

長大後回想起來⋯⋯

總覺得那次的神蹟就像是解封我對表演狂熱的一道靈符。

我生在一個大家族,阿公是農夫,農業時代的人們沒什麼休閒娛樂,所以阿公和阿嬤就生了十二個小孩。

第二代各嫁娶後,到了第三代內外孫,加一加六十多位,所以每次家族聚會親戚百來人好不熱鬧。

我喜歡這種聚會的上半場,因為太多小朋友可以玩在一起。

我討厭這種聚會的下半場,因為大人聊著聊著總喜歡炫耀孩子們的成績,看到這裡應該就猜到我從小功課不好了吧。

鄉下吃飯的大圓桌,能坐下來的都是有年紀輩分的,站在後面一圈的都是等著要夾菜的,我們小孩都是拿著碗,哪邊有空位哪邊涼快去。

討厭的戲碼差不多都會在吃到一半的時候突然登場!

「阿公!我們家阿宏這次演講比賽全校冠軍溜!」

這位嬸嬸話音剛落,另一位嬸嬸立馬接著揚高音:「阿公!我們阿洲今年考上建中,阿娟珠算比賽是北市第一名ㄋㄟ!」另一位叔叔急插話進來:「最了不起是我們家美玲考上台大啦!」嬸嬸用歌仔戲的腔調強調建中、第一名、考上台大這些關鍵詞,只差沒揮彩帶拿羽扇跳舞。

阿公立刻很高興地各挾一塊雞肉到好成績孫子的碗裡。

嬸嬸們的戲還沒唱完呢……其他親戚也開始七嘴八舌炫耀自己家的孩子。

阿公笑得合不攏嘴:「考上大學!按呢來放個鞭炮吧!」

當時考上公立大學很不容易,所以演變出流行放鞭炮,就怕左鄰右舍不知道,要刻意高調!再高調!炫耀!再炫耀!

到這邊都還沒有發現我對不對?

我也想吃有著榮譽味道的雞肉啊!可是從來沒機會可以上前讓阿公挾給我。

眼睛一瞄看到角落,媽媽的表情怪怪的,我不知死活地靠過去她身旁,聽到她咬牙切齒小小聲地說:「你嘛卡好心ㄟ,考一張一百分,讓我也能挾塊阿公的雞肉呷看嘜!」媽媽的嘴脣文風不動,卻可以把聲音傳出來!

我驚豔到~~~太神了!

台灣人叫「咬牙根說話」。

我不在媽媽羞愧憤怒的情緒裡,完全只注意這是什麼技巧(類似腹語),我超想學的,原來媽媽根本是被家庭主婦耽誤的腹語大師啊!

每次家族聚會後,我發現媽媽好像很委屈受辱,因為我成績差,回到家裡她就獨自坐在客廳掉眼淚。我覺得很對不起媽媽,心想:好,我也要用功考一張一百分,媽媽就會有面子了。

不擅長讀書的我問資優生堂哥讀書的訣竅,他很得意地說:「人家我們早上五點就起來讀書了!」講到五點不只拉長音,還用手比出放射狀的五,就是演講比賽那種誇張的表現方式。這一套也太做作了吧,×的,讀書就讀書,五點就五點,幹麼那麼假掰!

第二天早晨五點,鬧鐘—「ㄌ一ㄤ~」我就起床、打開桌燈用功讀書。媽媽睡眼惺忪地問:「你鬧鐘怎……」一看倒抽一口氣,彷彿看到我背後發出七彩祥光,頭髮都豎直了。我很乖巧地對媽媽微笑,繼續念書。

穿著寬鬆睡袍的媽媽慢動作似地把裙襬順好坐下來,在旁邊凝視著我,臉上神情瞬間回到久違了的溫柔,可能是太感動了。

時間一跳,如果這是在拍電影,下一個畫面真會嚇死你們!

原本眼眶含淚的慈母翻臉變成嘴巴噴火的哥吉拉,「你考這什麼成績呀?34分?你是怎麼考的?你是眼睛都沒看嗎?上一次還有43分……」

媽媽一手拿著考卷,氣得不停顫抖著,我低著頭原本是懺悔的,但考卷上大大的紅色數字3和4忽然在我眼前跳起舞來,對吔!上次也是它們倆穿著紅色舞衣在白色地板上,隨著悠揚的樂曲跳起探戈……

我忍不住閉上眼,陶醉地說:「嗯,都有3也有4啊,呵呵!」畢ㄘㄟ(台語:形容尖銳分叉的聲音)的責罵聲把我拉回現實,我趕緊加上一句:「媽媽對不起,是因為我眼睛看不清……」

結果「楚」那個字還沒講出聲,臉上已經挨了熱辣辣兩記耳光。

我呆愣住,沒哭,為什麼?因為我第一個反應居然是在回想剛剛那個瞬間媽媽的動作—她是如何使出正手拍跟反手拍?

正手打第一個耳光時,如果因為太氣而用力過猛、焦點跑掉了,再回來反手一定打不準,就跟跳芭蕾一樣,在旋轉的時候一定得看著一個定點;也就是說正手拍要用手腕的力量「啪」地一打,盯著我的臉,緊接著反手拉開,完成的動作就像是黃飛鴻那個招牌動作。

書名:《我不是最耀眼的但可以是最努力的》作者:許傑輝出版社:大田出版出版時間:2022年1月1日
書名:《我不是最耀眼的但可以是最努力的》
作者:許傑輝
出版社:大田出版
出版時間:2022年1月1日

沒錯,我就是這樣「不正常」,注意的地方和一般小孩不一樣。

第一時間我只有感到一點點的挫敗或害怕,也沒多想到媽媽的情緒,我並非沒羞恥心、不知懺悔,而是這樣的動作吸引住我的好奇,引發聯想,又太專注這種特殊感受的延伸,無暇想別的。

而古早的父母多半認為萬般皆下品唯有讀書高,沒想過或許孩子有與眾不同的特質(如果我是媽媽說不定就會立刻考阿輝,叫他跳一段數字舞之類的)。大人們總是要求孩子只要專心課業拿高分得第一,忽略了應該多多了解孩子們真正的特質,也不太懂如何引導孩子們,讓他們樂於探索、學習。

當然也是整體教育環境所影響,使孩子容易掉入大人的限制,痛苦地接受體制化或無法適應而產生偏差的行為。

相信很多人也經歷過這種折磨,從學校到職場,永遠在被打分數,時時感受到互相的傷害……其實我們不是要故意畫錯重點,不是搞叛逆,而是每個人專注的點大不相同。就像我沒辦法考一百分,卻對肢體動作、模仿、聲音、味道、情緒研究著迷。

現在可以事後諸葛一下,當時年紀小不知道—哦!原來這就是我的個人特質啊!

●本文摘選自大田出版社於2022年1月1日上市之《我不是最耀眼的但可以是最努力的》


聚會 台大 大田出版社 閱讀風向球

延伸閱讀

期末考卷有答案老師急收回 同學狂背:拚10分鐘交卷

建中生笑運動服像睡衣 推投票改版盼9月新舊款並行

今天是新年首個「天赦日」命理師教您怎麼祭祀補好運

王力宏未來事業還有救!專家點出「道歉時間點是關鍵」

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。