快訊

西方各國制裁出奇奏效 普亭軍事吃鱉連經濟戰也輸定

獨/ 指揮中心調整專責病房護病比 護理師恐爆發離職潮

二戰的「偉大衛國戰爭」!蘇聯士兵心聲:我們沒有疲倦和生病的權利

書名:《伊凡的戰爭》
作者:梅里杜爾Catherine Merridale 
出版社:貓頭鷹/城邦文化 
出版時間:2022年1月8日
書名:《伊凡的戰爭》
作者:梅里杜爾Catherine Merridale
出版社:貓頭鷹/城邦文化
出版時間:2022年1月8日

二戰在蘇聯的官方說法中是場值得一再歌頌的「偉大衛國戰爭」,因為勇敢的士兵與人民擋住了希特勒的攻擊。但現實卻是,戰爭初期的蘇聯軍隊設備簡陋、缺乏組織訓練,他們節節退敗,以人肉對抗坦克,死傷無數。因為在這場戰爭中,只能容許光榮與勇敢,沒有投降與退卻。官方只顧製造假新聞、宣傳裁切過的正面訊息,忽略當時一度有七千萬蘇聯人民受困於德軍的佔領區。

俄羅斯史專家梅里杜爾走訪英國、德國、俄羅斯、白羅斯等地,訪問兩百多名當事人,用時間為序,以基層士兵故事為血肉,重述二戰期間東線的戰爭史。(編按)

文/梅里杜爾Catherine Merridale

「我們沒有疲倦和生病的權利」

一如既往,遷徙的雁群在四月向東掠過普利佩特沼澤,前往築巢地點。別洛夫聽見了雲雀的叫聲。不過有三個月時間,他和他的部下待著不動,等待命令,「像鼴鼠那樣」挖土。他們目前只是處於暫停時期,而不是休息時間。一個原因是他們仍然必須不停搬來搬去,雖然每個地點就像上一個地點一樣讓人不愉快。另一原因是,他們仍然要面對敵人大量的砲彈轟炸。「弗里茲們不讓我們探出頭來,」別洛夫抱怨說。「不管是什麼東西都遭到砲轟,甚至晚上從一棟建築物走到另一棟建築物都會有危險。」讓人不愉快的還有溼漉漉。「一切都在融化。大量的爛泥將會出現,不到六月清不完。」他所言為真。他在四月寫道:「時間再次過得緩慢,日子沒完沒了地拖沓著。沒有什麼比防禦更讓人討厭。」

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

春天的無所事事(或者說,那一輪又一輪沉悶的演習和訓練)讓負面思想浮上心頭。不管接下來幾個月會發生什麼事,晚冬和春天幾乎對每個人來說都是黯淡的。一份德國的情報報告宣稱:「推動軍事進展的熱忱仍舊未能產生。」士兵的不滿情緒表現在要求放省親假、毆鬥和自殘。別洛夫任由自己意氣消沉,一種夾雜著對自己被浪費了的人生感到忿忿不滿的倦怠。「這段時間我對戰爭有一種很強烈的倦怠感。我猜一定是因為我每晚都夢見家人和戰前的生活。但那當然是沒有用的。戰爭不會在這個冬天結束。我的頭很痛。」一個月之後,他在寫回家的信中表示,他從未有過如此這般的漠不關心。就連解放諾夫哥羅德和列寧格勒最終解圍的消息,都無法讓他真正開心起來。駐紮在烏克蘭的葉爾莫連科也有一樣的感覺。他在五月寫道:「打了三年仗之後,蘇聯軍人在身體和精神上都累了。」

這一類疲累太過尋常,不足以引起醫學關注。那個春天,別洛夫得了重感冒,但醫生只讓他住院三天。他們有太多肺結核病人需要治療,沒空把時間花在肺部健康的人身上。對心理苦惱問題的醫學態度也同樣粗疏,更遑論是對「創傷後壓力症候群」之類的複雜症狀。紅軍醫務兵對「創傷後壓力症候群」的陌生程度不亞於對布爾喬亞的歇斯底里傾向。一代人之前,俄國人曾經領先世界,藉助發生在巴爾幹和遠東的衝突來理解戰爭的壓力,然而個人創傷就像個人欲望一樣,對史達林主義來說是個陌生的概念。

士兵是集體的一部分,保持良好的士氣是他們的責任,不是他們的權利。那些抱怨、裝病或顯示懦弱跡象的人很有可能會受到懲罰:被處決或送進懲罰營。紅軍在這場戰爭中不把精神病學當一回事。這表示有關這方面的紀錄少之又少。因為沒有紀錄,我們很容易忽略紅軍就像他們的盟友,也會受某些情緒的困擾。不同軍隊士兵所受到的心理壓力是一樣的,有差異的只是他們看待心理壓力的方式。別洛夫不會想到他的冷漠是「久戰勞傷」(battle strain)的徵候,也不會想到軍中流行的自殺和各種「意外事件」是戰爭的拖沓所帶來的創傷的結果。與它的英國和美國盟友不同,蘇聯當局唯一承認的精神障礙必須有明顯器質性原因。其他的症狀則全歸咎於軟弱和個人缺憾所致,是應該掩蓋起來的羞恥。數以千計的士兵因為筋疲力竭和反覆的壓力而變得軟弱,而在戰場上以逃兵罪加以處決。其他心理傷員在被殺之後紀錄消失:他們太過疲累,頭腦太過混亂,以致活不過另一輪的砲轟。精神創傷非常真實,但只有情況最極端的那些(包括在被徵召入伍之後導致思覺失調症者)受到承認。在紅軍的兩千萬人作戰部隊中,只有大約十萬人最終被認定是永久性心靈傷員。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

●本文摘自 貓頭鷹出版社 出版之《伊凡的戰爭》。


戰爭 蘇聯 建築 貓頭鷹出版 閱讀風向球

延伸閱讀

不只是民怨!紐時:哈薩克暴動與總統權鬥有關

二戰士兵家書「76年後才寄達」!家屬反應曝光超催淚

燃料價格上漲引發罕見大規模抗議 哈薩克宣布緊急狀態

海軍田單軍艦士兵酒後騎機車肇事 遭記三大過撤職

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。