快訊

肯德基改開蛋撻專賣店?外送暴雷販售細節曝光了

同為難民卻是兩種命運?為何波蘭只接納烏克蘭難民

台股早盤挫逾300點失守萬六 台積電開盤下跌15元

《重返花磚時光》那些從古建築保留下的歲月印記

「高雄茄萣林家古厝」有全台唯一的回字紋花磚拼貼窗。(圖/境好出版 提供)
「高雄茄萣林家古厝」有全台唯一的回字紋花磚拼貼窗。(圖/境好出版 提供)

文/徐嘉彬

所有的老屋,都有它自己的生命軌跡,包含建築本身,以及曾在裡頭生活過的居民。

每一次和老屋相遇,雖然我總流連忘返於它們外觀的歲月印記,但更令我印象深刻的事情,莫過於「人」的故事,無論是屋主、住戶或鄰居,他們總能告訴我不同面向的過往,以及對老屋的各種情感。

|文化保留與繼承情感的糾結

通常老屋的「建物」和「土地」持分相當複雜。經過一代又一代的繼承,經常不是相對單純的單一所有權人,而是有許多人共同持分。

每個持分所有人都有各自的考量,面對老屋的去留,要取得大家的一致同意,非常不容易。大家不一定是不在乎建築物的文化歷史價值,而是當房地產龐大利益攤在眾人面前時,即使政府提供老屋容積轉移、減稅、負擔整修等獎勵誘因,也無法形成足夠的吸引力,讓老屋存有一線生機。

(圖/境好出版 提供)
(圖/境好出版 提供)

都市更新的新舊拉扯

老屋遇到的另一種無奈,就是都市更新。

還記得是 2016 年 9 月某一天,我臨時接到熱心的網友通知,高雄市林內區有一棟古厝即將被拆除,只是政府主導的都市更新,一旦排進拆除環節,我們就很難介入打擾。除了盡量拍照記錄之外,也只能誠心誠意與拆除業者洽談,在不影響他們執行工作之下,盡可能協助我們進行花磚保存。

我永遠會記得,在保存花磚的過程中,村長向我們遞上熱呼呼的米粉與湯,並和我們道謝,而我從他的眼中,看見了許許多多的不捨。

***

(圖/境好出版 提供)
(圖/境好出版 提供)

當一棟古建築不得不面臨拆除時,第一個進入老屋的通常是古物收購業者。與屋主接洽後,業者會進入極為髒亂、漫天灰塵、頹圮危險的空間裡,檢視評估屋內有的各種物件,再將重要的文物、傢俱、書籍、鐵花窗、剪粘等文化資產整批買下,接著進行拆卸及後續的修復販售。

|古物收購業者,也是花磚文化保存的重要一員

從另一個層面來看,我覺得古物收購業者才是真正的文化保存者。即使他們的目標是販售營利,但在這個過程中,台灣無數珍貴的物件得以被保留下來。如果沒有這些人,我們或許就失去了與先民的記憶甚或文化的連結。我的收藏中,就有好幾件珍貴的百年花磚傢俱,是與古物收購業者共同合作完成保存的。

依稀記得第一次拆除老屋上的花磚時,沒經驗的我,敲一片就破一片,心中不禁淌血,感覺自己像是斷送花磚生命的殺手。(圖/境好出版 提供)
依稀記得第一次拆除老屋上的花磚時,沒經驗的我,敲一片就破一片,心中不禁淌血,感覺自己像是斷送花磚生命的殺手。(圖/境好出版 提供)

|拆除業者是領我們進門的重要導師

當拆除業者瞭解我們想要保存花磚的動機後,大多數師傅在能力範圍和時間允許之內都會傾全力教導我們,小心翼翼地把建築物上的物件完整保存。

還記得成立博物館之後,有一天,一位大叔手裡扛著裝滿花磚的箱子,敲了敲博物館的大門,他相當靦腆古意地用台語對我們說:「你好我是開怪手的,這是我最近拆屋保留的,後面的水泥我已經清除大部分,就這樣,以後遇到,我會留下來,再見。」語畢,轉身離開。

書名:《重返花磚時光》作者: 徐嘉彬  出版社:境好出版/采實文化出版時間:2021年9月30日
書名:《重返花磚時光》
作者: 徐嘉彬
出版社:境好出版/采實文化
出版時間:2021年9月30日

原來他是拆除業者,雖然他只留下簡短幾句話,但我們內心都知道他默默做了好多努力,腦海中甚至可以浮現大叔做每一件事情的用心:像是他在拆除時,如何仔細和耐心地將每一片花磚安全卸下,並清除每一片花磚背後的水泥,更花了大把時間親自將這些花磚送到博物館給我們,而且沒留下任何聯絡資訊。此後,每次講到這段故事,我都稱他為「花磚暖男大叔」。

一路以來,我遇到好多像暖男大叔這種人,支持著花磚救援,更讓我體悟到我所擔負的重責大任,而台灣也因為有這些人,文化保存就更有希望。

●本文摘選自 境好出版《重返花磚時光:搶救修復全台老花磚、復刻當代新花磚,保存百年民居日常的生活足跡,再續台灣花磚之美》


老屋 建築 博物館 都市更新 境好出版 閱讀風向球

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。