快訊

給藥太慢?染疫死亡累計931例 近五成發病3天內逝

另眼看家!《倖存之家》看盡荷蘭大宅與半世紀家族悲歡

書名:《倖存之家》
作者:安.派契特(Ann Patchett)
出版社:寂寞出版
出版時間:2022年1月1日
書名:《倖存之家》
作者:安.派契特(Ann Patchett)
出版社:寂寞出版
出版時間:2022年1月1日

文/朱玉立(寂寞出版編輯 )

你跟蹤過一棟房子嗎?

──歷經巨型家族風暴,劫後餘生的《倖存之家》

對一棟房子著迷,是怎樣的心情?其中堆疊的情感當然不光是迷戀建築風格、建材質感、裝潢擺設,還有更多引發浮想聯翩、心神激動的情境與故事都在其中醞釀。

《倖存之家》便是這樣一座大屋,興建於一九二〇年代,是暴發戶採荷蘭殖民時期建築規格起造的華麗屋舍,而隨著大蕭條來襲,屋主家道中落,主角一家得以入住這幢宅第。

這類故事往往會用上帝之眼的角度,講述數十個年頭流轉的家族興衰,但是這回安.派契特卻選用了小男孩丹尼之眼,從他看向身周人物的眼光,映照出搬演家族悲歡的舞台──荷蘭大宅。

打小懂事開始,丹尼看見的就是姊姊、是保母、是照顧起居的女傭,以及嚴肅到遙不可及的爸爸。這其中巨大的不在場,是拋下小姊弟、離家出走的媽媽,而丹尼對媽媽的看法,就只是「我要怎麼想念一個我基本上不認識的人?」(33頁)

被拋棄的主旋律成了姊弟相依的基調,各路書評也因此從中找到《糖果屋》《小公主》的蛛絲馬跡,甚至就連繼母帶著兩個女兒登場,都像是比照童話框架搭建的橋段。但是,作者透過男孩丹尼側寫映襯的是,荷蘭大宅這座舞台最閃耀的亮點,也就是作者堅持全球統一封面使用的肖像畫主角──梅芙,丹尼的姊姊。

「我有個在我小時候就離家出走的媽媽,我並不想念她。我有梅芙,紅大衣,黑頭髮,站在一樓樓梯口,腳下是有黑色方格的白色大理石地板,背後的窗戶大得像電影銀幕,窗外雪花飄下,一片片閃閃發亮。」(341頁)

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

短短幾句,梅芙來到眼前,前景立體、背景鮮明,在讀者跟著故事哭笑悲歡之前,先被這幅畫給震懾;在讀者陪著角色歷經人生風暴之前,先因這個風流人物而慨嘆──她到底會有多少苦難?能否從中脫身,覓得幸福?

然而隨著爸爸帶著新女友進入大宅,再步入禮堂,姊弟一步步從邊緣化,到最後爸爸甫過世,就雙雙被掃地出門。自此姊弟倆只能像跟蹤狂一樣,開車來到鄰近街道偷窺大宅,想著他們曾經有與沒有的、恨與更憎恨的──

「我們最後卻還是來到這裡:像燕子,像鮭魚,我們是受制於自己遷徙慣性的無助俘虜。我們假裝自己失去的是這幢大宅,而不是我們媽媽,我們爸爸。我們假裝我們所失去的,是被如今還住在大宅裡的某人奪走的。」(91頁)

書中有許多這般細膩深刻的文字,安.派契特以絕妙筆觸把看似老哏故事雕琢出了峰迴路轉、柳暗花明,給無解的家族糾纏翻出人心幽微掙扎的真貌,讓再多的不可原諒也能有一番風景,再堅持固執的恩斷義絕也有相互靠近的契機。正如同故事大師史蒂芬.金讀過《倖存之家》後直率而真誠的稱讚:「這本小說宛如感恩節大餐,豐盛精緻,你一翻開,就會深深陷進去了。」

這個姊姊的存在,讓讀者跟著丹尼看到「家」的範圍與規模。從他們能奔跑、遊玩的大宅,到只能在冰雪天從街道上窺看大宅的小車裡,這其中拉扯之迅速猛烈,讓讀者隨著作者筆法猛力甩盪,震撼與恍惚間,彷彿連姊弟倆吞吐的煙霧都還更真確堅實。

●本文摘選字寂寞出版之《倖存之家》編輯推薦文。


荷蘭 建築 圓神出版 閱讀風向球

延伸閱讀

砸1.1兆元聚焦氣候問題 荷蘭新政府10日宣誓就職

新造型演繹之旅 在虛實交錯中覺察時間流洩與自然本質

台灣麵包小傳 台語裡的「パン」不再只指吐司

經濟日報社論/台積電擴廠下的產業政策

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。