恐攻、洗劫、暴力脅迫！穿防彈衣上班的西班牙書店業者自認：是不穿白袍的醫生

西班牙出版史上最成功的非文學類書籍！暢銷破40萬本，全球發行超過30種語版！

相較《人類大歷史》，《書頁中的永恆》這絕對是「書籍大歷史」中最精采的一本！穿梭30個世紀，引領讀者跟隨尋書人的腳步，如紀錄片般遊歷古今。（編按）

文／伊琳娜．瓦耶荷（Irene Vallejo）

三年前，《亞拉岡先驅報》委託我寫一篇文章刊登在文化版紀念特刊上。我決定撰寫書店相關的文字；我想寫它無聲的光熱輻射，映出了它所在的附近迷人的街道和社區。我的想法其實是書店業者卜切（Paco Puche）在《書店回憶錄》（Memoria de la Librera）的一段省思：「一家書店在它所在的城市產生的效益是無法計量的，更別提它為街區和居民注入的活力。當然，書店的顧客人數和銷售數字也不足以完全作為參考，因為書店對城市的影響力非常微妙、私密且難以領會。」

我分別在兩座城市採訪了五位書店業者，都是巴洛認識的那些書店業者的傳人。我因為私人因素而挑選了他們，因為這些書店業者，我在生命中的不同時期學會了閱讀。打從童年時期，我總是興高采烈地走進這些幼兒園般的書店，眼前看到的是像哨兵似的杵在書堆間的書店老闆，正在嗅聞、撫摸書籍，不管是整齊或凌亂，暢銷或滯銷，製作精緻或粗製濫造。置身堆積如山的書堆中，我用力深呼吸，探頭張望著眼前如山脈綿延的書海和塵埃。書店多半看起來壅塞，卻也具有擴展空間的能耐。

寫作材料都收集齊全之後，專題報導看來已經定案，但我卻在此時突然發現一個令人不安的細節，一個被遺忘的轉折，另一篇待寫文章的陰影。事情就這麼偶然發生了，就和所有後來看似不可避免的事情一樣，該來的總是逃不掉。我在「卡拉莫書店」和巴可閒聊，沒有筆記，也沒有錄音，兩人輕鬆交談，偶爾夾雜著結束談話的姿態動作─清清嗓子，把原子筆蓋套回去。在他那個吊掛著書本和紙鶴的花園裡，巴可回憶了三十年前書店剛開幕的情景，談起了當時的他透過書籍投入城市生活的渴望，以及恐懼。因為他的緣故，我才發現我們也有西班牙版的「碎玻璃之夜」。

每當憶起「民主轉型」的年代，母親總會一手按住胸口。那是言語表達之外的補充強調，關於她的青春時代，她總是這樣形容：「心臟病發的年代」。但從來沒有人跟我提過的是，在那個歷史動盪的時期，書店業者在第一線承受了極大的恐懼。長達數月期間─動亂巔峰從一九七六年持續到翌年春季，舉凡馬德里、巴塞隆納、薩拉戈薩、瓦倫西亞、旁普羅納、特內里費島、哥多華、托洛薩、格喬、巴利亞多利德等城市的多家書店，當時成了一系列恐怖攻擊的目標，讓人回想起弗朗索瓦絲．芙蘭珂在柏林最後幾天的氛圍。因為，當時有多件攻擊行動是由一個名為「希特勒指揮軍團」的團體所為。在他們的公開聲明中，指責了書店販售馬克思主義、自由派和左派著作的行為。「每兩週一家書店遭受攻擊」，當時有媒體刊出這樣的標題。超過兩百家書店遭破壞，有幾次恐攻事件甚至造成傷亡，例如：薩拉戈薩的「門廊書店」。暴力恐攻方式很多樣：匿名信函、言語威脅、電話通知將有炸彈爆炸、刻意縱火、自動步槍掃射、左輪手槍射擊、潑灑墨水、放置爆裂物，有時甚至將排泄物塗抹在書店櫥窗上。

「門廊書店」舊址在巴塔薩．格拉希安街角。一九七六年十一月的某天夜裡，強力爆裂物在書店前爆炸。大門和櫥窗上的鋼條被炸成鐵片，厚重的金屬板變成彈片，全部往四面八方爆炸奔竄。強大的爆炸威力將廣場旁的石砌門廊震出斑駁裂痕。那是數月內的第五起恐怖攻擊。事件發生之後，沒有人因此被逮捕。書店主人荷西．阿爾克魯多在媒體發表公開宣言：「我賣的只是書籍。因此，我認為這些攻擊事件應該不是針對我來的，雖然我是負責人；我想，他們的攻擊對象是文化。如果找不出明確的處理方式，我們最後只能關掉這家書店，因為我們有自知之明，我們根本沒有任何能力或資源對抗炸彈攻擊。」

這家脆弱書店挺過了暴力脅迫。多年前，我在書店內一座座如小島般的書堆間玩捉迷藏，一邊聆聽著（當時並不知道是誰）查理．帕克的爵士樂，在此同時，我父親已捲起了袖子，沉浸在書堆裡挖寶的樂趣，或和荷西．阿爾克魯多長時間交談，言語中盡是拐彎抹角的文字遊戲。我當時還是個小女孩，那些緩慢、流暢、詭異且艱澀難解的話語，在我聽來就像是咒語。對於當時的我而言，交談是成年人生活的重心。

書店向來都是遭人圍攻的庇護所。至今仍是。書店業者自認是不穿白袍的醫生，卻不只一次在艱難狀況下需要穿著防彈背心工作。

一九八八年，魯西迪出版諷刺小說《魔鬼詩篇》後，快速引爆了一連串審查和暴力事件，而且首度演變成全球事件。印度一位部長指控這本小說褻瀆，從此引爆了導火線。一週後，數千份拷貝書中爭議性內容的影本在多個伊斯蘭研究中心流傳。一九八九年元月，電視螢幕上播放著伊斯蘭教徒在街上焚燒這本書的畫面。抗議事件蔓延全球，短短數週內，本書作者在倫敦寓所幾度收到死亡威脅。一群混亂群眾攻擊位於巴基斯坦首都伊斯蘭馬巴德的美國新聞中心，五個人在暴亂中死於槍擊，當時，暴動群眾大喊：「魯西迪，你只有死路一條！」同年二月，什葉派精神領袖何梅尼決定嚴厲對付這本對宗教大不敬的書籍，並發布賜死教令，公開鼓勵教友以最快的方式處死作者，以及協助發行和編輯本書的所有相關人士。一枚炸彈在加州柏克萊一家書店被引爆，接著在倫敦和澳大利亞其他地方也陸續發生炸彈縱火攻擊。本書的日文版譯者五十嵐一慘遭謀殺；義大利文版譯者卡布里歐洛遭人毆打，而挪威版的發行人倪加德在住家門外挨了三槍。全球各地有許多書店遭破壞和洗劫。三十七人在另一場示威抗議中身亡。書商「企鵝出版社」始終無意將本書從書店下架，即使事件已牽連書店工作人員被迫穿防彈背心上班。魯西迪過了十一年藏匿的生活。一九九七年，懸賞斬首的獎金高達兩百萬美元。

《魔鬼詩篇》在書店開始販售後數日，宣傳活動正如火如荼進行中，一位印度記者趁機採訪了魯西迪。「您沒想過這本書會引起騷動嗎？」他這樣問道。作家斬釘截鐵回應：「認定一本書會引起騷亂，這是極其荒謬的想法。如此看待世界，何其荒唐！」

事實上，回顧書籍在全球遭受破壞的歷史，確實可見人們看待世界的方式有多麼荒唐；我們追求的綠洲、獨特的美好天堂、香格里拉、黃金森林羅斯洛立安，充其量就是言論自由而已。許多個世紀以來，書寫文字不斷遭受迫害，尤其在太平年代，這樣的迫害尤其荒唐，畢竟書店裡只有冷靜規矩的顧客出入，沒有人高舉抗議標示，沒有人指責檢舉，也沒有人打破櫥窗或放火燒房子，但也沒有人揚棄老祖宗傳下來的書籍禁令。

●本文摘自究竟／圓神出版之《書頁中的永恆：書籍的歷史與流轉之路》。