快訊

發熱衣愈穿愈癢?不會熱? 專家曝「保暖禁忌」

7萬年才能再見到的神秘彗星正現身 有機會肉眼就看見

日本文豪谷崎潤一郎與女性的危險關係

書名:《危險》 
作者:桐野夏生 
出版社:麥田出版/城邦文化 
出版時間:2021年11月04日
書名:《危險》
作者:桐野夏生
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2021年11月04日

直木賞作家桐野夏生參考文豪谷崎潤一郎晚年日記、其妻松子的作品,以及谷崎與媳婦千萬子的往返信件,寫就《危險》這部虛實交錯的小說。因為故事內容敏感,出版之後引發熱烈討論。桐野夏生曾說,谷崎並非隨心所欲地在寫日記,而是有意識地展示自己的生命。小說藉由透過小姨子重子之口,娓娓道來一個驚世駭俗的家庭物語,帶領讀者一窺大文豪谷崎潤一郎的深沉欲望與創作現場。(編按)

文/桐野夏生

妻妹女媳環簇 潺湲亭 團圓夜

這是姊夫在昭和二十六年吟的歌。我的姊夫就是谷崎潤一郎。

有人說這首歌充分表達出谷崎在最愛女性包圍下充實的私生活樣貌。

的確,一家團圓吃晚餐時,姊夫總是心情大好。

吟這首歌時,正逢戰時遭禁的《細雪》大受歡迎,還獲頒文化勳章,同時也是谷崎潤一郎開始享有「文豪」稱號的時期。

字裡行間都透露了他迎接人生黃金巔峰的自信和喜悅。

妻」,不消說,自然是姊夫的第三任妻子松子,「妻妹」則是指我,跟松子年齡最相近的妹妹重子。

這時候我跟丈夫田邊弘死別,和姊夫家人一起生活。

寄人籬下的我盡量不張揚,同時也把差使女傭當成自己分內工作,希望能幫上姊姊他們夫妻一點忙。

家中餐桌上,當然是由姊夫鎮坐中間主位,姊姊坐在姊夫左邊,我則安靜坐在姊姊左邊。

「女」指的並非姊夫的親生女兒藍子小姐,而是松子跟前夫小津清之介生下的美惠子。美惠子總是坐在姊夫右邊。

「媳」指的是松子跟小津清之介的兒子清一娶的媳婦,名叫千萬子。

千萬子是日本畫家本橋壽雪的孫女、京都山伏醫院的千金。她跟美惠子差一歲,今年二十一歲,同志社大學留級,嫁進田邊家。

既然是媳婦,當然得入席末座,不過姊夫對年輕的千萬子很感興趣,大家都看得出他的另眼關照。

谷崎和松子夫妻、美惠子、清一與千萬子夫妻,再加上我跟女傭們,這一群人住在鄰接包圍著下鴨神社的糺之森、被稱為「後潺湲亭」的宅邸中。

您問田邊家是何許人家?這就說來話長了。

田邊是我夫家,但丈夫田邊弘已在昭和二十四年病死。姊夫同情我這個寡婦,收容我住下。

原本我跟松子姊姊在手足中就特別親,儘管她已經結婚,在京都時還是幾乎天天往來。

再加上田邊始終沒有固定工作,工作上經常受姊夫關照,我才三天兩頭就來露臉。

問題是我們夫妻倆沒有子嗣。田邊死後後繼無人,所以領養了清一。

清一其實是松子的兒子,但姊夫告訴松子「我不要男孩」,所以學生時代有段時期是由我們夫妻在照顧清一。因為這層關係,清一和千萬子也算順利成章地進了田邊家。

對千萬子來說,原本的婆婆是清一的親生母親松子,但因為她嫁進的是田邊家,所以我這個阿姨重子成了她的「婆婆」。千萬子習慣叫我「媽媽」,叫姊姊「姨母」、叫姊夫「姨丈」。

美惠子是姊夫的女兒,因為她在昭和二十二年入籍成為家中次女。松子跟姊夫之間沒有孩子,讓美惠子入籍後,終於鬆了一口氣。

姊夫不接納男孩清一,卻讓總有一天要嫁出去的女孩美惠子入籍。由此也可看出姊夫對家族的想法。

姊夫很喜歡重整、建構家族。他也習慣身邊只圍繞著自己喜愛的女性(而且還是沒有血緣關係的人)。

儘管是女性,假如他不中意,就會悄悄排除。姊夫的第一任妻子千代夫人就跟長女藍子小姐一併讓給了作家佐藤春夫。這就是世間素知的「讓妻事件」。第二任妻子丁未子也被趕了出去。當時的姊夫實在相當冷酷又強勢。

清一成了我們夫妻的養子,雖然同樣是谷崎家族成員,但是姊夫將他巧妙地排除於自己的直系之外。

對於不需要的、礙眼的人,姊夫想出了這套處理方法,但是對於成為家族一員的人,他則溫柔體貼,也毫不吝惜幫助陷入窮困的人。

(圖/麥田出版社 提供)
(圖/麥田出版社 提供)

姊夫也對我們姊妹感興趣,相當愛護、照顧我們。唯有么妹信子不受姊夫青睞。因為信子是個獨立的職業婦女,性觀念也很開放,是個不需要男人庇護的新女性。好惡分明,也是姊夫的特質之一。

寫下〈妻妹〉這首歌的兩年後,昭和二十八年,千萬子生下清一的孩子。這女孩的誕生讓姊夫很開心,親自命名為乃悠璃,比親生孫兒還要疼愛。

妻子、妻妹,和妻子的女兒。我們集結三人的力量,扶持著姊夫這位家中絕對的權威。

在這當中,又新加入了兩個成員。那就是帶來現代氣息的年輕媳婦和可愛的嬰兒。另外還有幾位操持谷崎家的家事、服侍姊夫的女傭。

昭和二十年代後半,這個以姊夫為頂點的理想家族王國終於打造完成。這個家族王國同時也是支撐姊夫創作的妖豔念想之寶庫。

●本文摘選自麥田出版之11月新書《危險》。


媳婦 麥田出版 閱讀風向球

延伸閱讀

日本新任外務大臣林芳正 親中形象受矚

日本廣島站周邊傳火警!延燒30間房屋 兩人送醫

台積電設廠意義大 日經:日本朝復興半導體產業邁出一步

影/日本電車殺人頻傳 北捷演練電擊器制暴應對

相關新聞

《貝佐斯新傳》解開亞馬遜帝國創建標竿式的企業故事

文/布萊德.史東(Brad Stone) 亞馬遜的成長絕招 要充分了解貝佐斯的上兆美元帝國,以及伴隨而來個人財富的增長,我們就必須回顧過去,了解亞馬遜的電子商務事業如何加速成長,以及隨後而至的一些

《無框身體》止痛藥這麼有效,為什麼不敢吃?

妳知道嗎?賀爾蒙細緻變化讓每個女人的身體如此與眾不同。但醫學的問題有時不是非黑即白,灰色地帶總是有許多空間,為了解釋這些不同,就衍生出各式對女性身體的迷思和禁忌。 △ 外陰要亮白又香,才值得被喜歡? △ 流產了,是不是子宮不好?身體差? △ 經痛比別人痛,是不是因為偷喝冰水?止痛藥吃太多? 還有還有更多疑問…… △ 妳的血量跟別人不一樣,是不是月經失調? △ 打COVID-19疫苗會影響月經? △ 生育率低和少子化,讓妳的身體不是妳的身體?不生小孩就是人生失敗? △ 吃避孕藥和止痛藥會傷身體? △ 月經來為什麼還要運動? △ 妳該養卵和養子宮?真有這回事? △ 婦產科

親訪耆老、驗證文獻!《拉流斗霸》挖掘三峽大豹社歷史及遺族命運

新店三峽的大豹溪流域,過去曾經是泰雅族大豹社的聚居地,在理蕃政策下,日本統治者藉由「隘勇線」與現代化的戰爭技術,切割、殲滅山林裡的大豹社,隨後引進「三井合名會社」進行標準的資本主義式經營。 「拉流斗

史丹佛經典棉花糖實驗:從孩子享樂行為理解成功關鍵!

「這批研究人員回收了將近一百份棉花糖家庭的問卷,研究結果相當驚人。結果是,比起那些大人一離開,就把棉花糖吃掉的小孩,沒有吃掉棉花糖的、甚至是掙扎了很久才吃的小孩,在學校裡都表現得比較好。他們比較懂得與其他人相處,也比較會處理壓力。這些不吃棉花糖的小孩,最後都比吃棉花糖的小孩要來得成功很多。」

詩人楊瀅靜首本小說《沙漏之家》 現代人求愛及求子的焦慮

文/楊瀅靜 〈廢墟子宮〉 年初我決定結婚,妻子小我快二十歲,長相甜美,一切本該充滿喜慶,但後來事件的發展並不是非常如意。三月的時候,我們才剛得知有了小孩,五月中妻小產,我們失去了他。 為了安慰小

神力女超人的誕生:專屬三人的禁斷烏托邦

缺乏愛的英雄,會讓觀看漫畫的孩子無法體認到,真正的正義,並非出自以強勢壓榨懲罰他人,而是 對他人的溫柔與尊重。但在當時頌揚男子氣概的社會氛圍裡,若塑造出一名溫柔貼心的男性英雄,必然會被讀者視為「娘娘腔」,進而引發更多的歧視與爭議。 「那,這個英雄,必須是位女性才行。」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。