能上馬才能保命？《古雅典24小時歷史現場》再驍勇的騎兵都得學「上馬術」

從女奴到政治人物、從魚販到瓶身繪師、騎兵到醫生，24位典型的雅典小人物將會在一天24小時裡，與我們分享他們的真實人生。不僅如此，本書《古雅典24小時歷史現場》，還帶領我們同時透過他們一窺蘇格拉底、柏拉圖與希波克拉底、修昔底德與索福克勒斯等這些雅典巨擘的日常生活。（編按）

文／菲利浦．馬提札克（Philip Matyszak）

日間的第六小時——騎兵隊長檢閱部隊

騎兵指揮官研究著他面前十名青年騎士，嘗試把一種他其實感受不到的可靠感投射到他們身上。這些年輕人還遠遠不是萬事俱備的騎士，但能養成他們的時間也不多了。騎兵在雅典很受看重。在近期的戰事中，斯巴達人席捲了阿提卡的平原，而其間雅典的民兵只能躲在堅實的雅典城牆後（正規軍在色雷斯作戰）。這雖然讓他們免於遭到斯巴達的重裝步兵屠殺，但看著自家的農場與果園被燒個精光，心裡也真的是血一滴滴在淌。

在這樣的過程中，只有騎兵幾乎每天早上都會出城去，在能力範圍內以打帶跑的方式與斯巴達短兵相接或從事突襲，你可以將之想成是馬背上的游擊戰。

這麼做之所以具有可行性，是因為斯巴達固然有舉世無雙的步兵，但他們的騎兵只能算是勉強過得去。雅典的駿馬隨隨便便也能跟斯巴達的騎兵打個平手，而這還沒算進前者的盟友——斯基泰的馬弓兵與色薩利（Thessaly）的騎兵（色薩利是全希臘最負盛名的騎兵產地，所以雅典騎兵的行頭裡經常看得到來自色薩利的裝備）。

兩百名馬弓兵不算，雅典共有一千名騎兵。站在這些騎兵頂點的是兩名名為希帕契（hipparch）的騎兵司令，其下各有五名名為費勒（phyle）的中間幹部，而這些費勒底下又有共十名名為費拉契（phylarch）的中隊長像這裡的騎兵指揮官就是其中一名——每一名費拉契會指揮一支共十名騎兵的中隊。

在依照法律規定取得五百人會議的許可後，中隊長就立刻著手為他的中隊徵兵，而他找人的方向是看財力與體力。大致上來講，他找人是透過勸服而非逕行徵召。新入伍的騎兵都很年輕，所以要說服的是他們的雙親或監護人。「你看，你兒子有潛力成為一名出色的騎兵。反正你繳的稅裡也有養騎兵的費用，那幹嘛不讓你兒子去騎那些馬呢？而且有了國家配的馬，你兒子就不用花大錢買自己的坐騎了。再者他當了騎兵，你也就省下了請馬術教練的錢，我會替你訓練好的。」

名為希佩斯（Hippeis）的騎士階級

雅典騎兵既是軍事單位，也是社會上一個特殊的階級。這個階級對雅典的民主抱持一種深深的懷疑，當中許多人都懷念著貴族當家而佃農不敢僭越身分的「美好往日時光」。

在伯羅奔尼撒戰爭以雅典戰敗作收之後，斯巴達人以征服者的身分建立了寡頭政治，而這也讓騎士階級逮到了機會。但隨著寡頭政治慢慢變化成獨裁暴政，騎士階級在西元前四○四年被民怨激起的草根革命推翻，該階級原本享有的崇敬也大抵消失。

總之，靠著甜言蜜語與拐彎抹角的施加壓力，中隊長好不容易湊成了他的十人部隊，接下來的工作就是訓練這些菜鳥，讓他們為接下來的大遊行把自己準備好。節慶時要出來表演，是社會大眾對騎兵的期待。在大狄奧尼西亞節的遊行上，騎兵中隊長會帶隊偕雅典的其他騎兵一起演出，並讓他為了籌募與訓練部隊所付出的心血與花費，在眾人面前展露無遺。他圖的，是同為雅典公民者的認同與讚許。

年輕的騎士在他面前排成一條談不上整齊的直線。左手邊，年輕的卡利克雷茲怎麼會一雙腿如此僵硬——繃成這樣的他要是撞上什麼，免不了要骨折。麥斯希涅斯把韁繩握得太高了，也太緊了——要是馬兒突然低頭，他肯定會被扯下馬來。在此同時，色諾芬騎在馬上就像坐在椅子上似的。這要是平民百姓就完全沒問題，但騎兵必須要夾緊大腿，把上半身挺起來，因為只有這樣，他們才能揮劍或擲槍而不至於墜馬。

中隊長指了指一根根荷米斯胸像方柱的方向。「各位那就是狄奧尼西亞慶典遊行的起點。到時候當眾家戲劇合唱團在十二神壇前表演他們例行的舞蹈時，我們會上馬繞行阿哥拉廣場，對一座座聖壇與雕像致敬。」

「等繞行完畢後，我們會以最高速馳騁到伊琉希恩。」他這指的是延伸至衛城西麓為止的一片平原。「我們以一批一百人為單位結伴進入。如同在實戰中，你們前面會有老將當先鋒，後面會有老將殿後，所以你們的工作就是隊形不要跑掉。再來我們會分成各五百人的兩路縱隊，來進行前往呂克昂體育館的遊行。

「以上我們不用擔心——只要你們記得在跑馬的時候把身體重心往後放，其他都不需要動太多腦筋。現在我們要做的是練習撐跳上馬，然後再去體育館練習擲標槍。上馬與擲槍是你們最可能摔個大馬趴，讓我跟你們自己顏面無光的兩個瞬間。

「下馬！準備接受校閱！」

中隊長並不擔心裝備本身會出太大問題——畢竟這些人在雅典都是一等一有錢人家的少爺，他們的馬具一定都很頂級。樣式倒是無法統一，因為騎兵本就沒有標準的制服。十之有六的人會穿戴維歐提亞的頭盔，而這讓中隊長甚是滿意，因為這些金屬頭盔的原型是一種風行於雅典的布帽，因此可以同時抵禦陽光與投射式武器。這些頭盔完全不會遮擋視野（這對多於開放平原上作戰的騎兵來講很重要），並能讓穿戴者清楚地聽到指令。

其餘的人穿的是弗里幾亞式的頭盔，沒有兩頂弗里幾亞式頭盔會完全相同，重點是它們都要有由高點向外呈現斜坡的側邊，藉以讓由上而下的攻擊被頭盔撥開到騎士那厚重的墊肩上。這些墊肩裡鋪的是亞麻胸甲，其輕量且有彈性。相較於青銅胸甲，亞麻胸甲也比較涼爽。騎兵真正戰鬥的時間很短，但卻花很多時間在希臘烈日下滿身大汗地騎馬。

名為「科皮斯」（kopis）的反曲彎刀幾乎人手一把，而這也不令人意外，畢竟這些新人的父親都是騎兵出身，所以很清楚什麼武器最能派上用場。唯一的例外是年輕的阿波羅達圖斯，他的佩劍是名為「西佛斯」（xiphos）的直短劍。中隊長拔出了他開山刀風格的反曲彎刀，然後輕聲細語地給了菜鳥騎兵建議：「換掉直短劍。馬上作戰的王道是砍劈而不是突刺。」

他反手揮出了一刀，將途經的空氣一刀兩斷，那氣勢讓新兵們不由得往後一閃。大家凝重地意識到在未來的幾年裡，他們得經常與這樣的刀鋒有更近距離的接觸，且至少有兩到三個人會在那過程中一命嗚呼。

這些年輕人處於被稱為「埃菲比」（ephebe），屬於十八到二十歲的男性青年。幾個月前在阿提米絲的神廟裡，他們一起許下了莊嚴的誓言，由此他們將永遠不拋棄自己的武器或同袍，會捍衛雅典到最後一口氣，還會盡一己之力讓雅典在他們死前成為一個更好的地方。秉持著這樣的情操，他們此刻展開了軍事訓練，這是因為對於每個四肢健全的希臘男性而言，戰爭原本就是生活的一種日常。在為期兩年的埃菲比階段完成後，他們將會成為真正的雅典男兒，並被賦予雅典公民整套的特權與責任。

眼下，菜味十足的騎兵新生既驕傲，又緊張，還因為被阿哥拉廣場上的路人猛瞧而有點不好意思。一名騎兵帶著一張下半部是鬍子與青春痘之戰場的青澀臉龐，把手伸向了馬轡。馬兒哼了一聲並退了開來，逼得色諾芬不得不從戰甲下方掏出一根胡蘿蔔。

「很好。」中隊長教官點了頭。「你得給牠一個理由願意讓你上馬，食物就是其中一個選項。好，去吧，騎到馬背上。別東張西望地想找踏墊，用你的長槍把自己撐上去。」

「各位男士，撐跳上馬的技術救過多少人的命，我已經數不清。你們應該都看過吧，像這樣，拉開個三步的距離……」話聲未歇，隊長已經奔跑向前，手握槍身接近頂端的地方，在飛跨出一隻腳的同時順勢扭動身軀，砰一聲跨上他的駿馬坐騎，然後運用恰到好處的腕力將長槍從土裡拔起，槍尖最終停止在兩隻馬耳朵中間，不偏也不倚。

撐跳上馬所象徵的，是騎兵能在五秒內從步兵變成馬上戰鬥機器的能力。假如今天有一支科林斯的騎兵中隊突然現身於騎兵營上方的山脊，你真的沒有時間看一堆人在那裡找腳鐙上馬或是你扶我我扶你，等這樣弄好敵人都殺進來了。

另外，由於希臘的馬是沒有馬鐙可以踩的，所以萬一在戰鬥中落馬也不是很稀奇的事情。訓練有素的戰馬會在原地等待騎兵重新上馬，但騎兵唯一的機會是撐跳上去，否則他在馬下將不會太長命。

年輕的色諾芬深諳這些道理，也在父親農場的畜欄內苦練過一番。但私下練習是一回事，在眾目睽睽的阿哥拉廣場上做給新隊長和同袍和半個世界看，又是另外一回事。他小心翼翼地調整了佩劍腰帶上的綁帶位置，拉出了三步的距離，把槍尖朝地上一插，然後試圖將身體撐高。沒想到，槍插下去的土裡藏著一顆石頭，結果槍尖一打滑，色諾芬從兩英尺高的空中落到地面，摔了個四腳朝天，武器也掉得滿地都是。

所幸實事求是的中隊長沒有落井下石。「還有人想試試看嗎？行，麥斯希涅斯，你上。」

麥斯希涅斯是個壯碩自信的年輕人，他二話不說退了三步，用長槍把自己甩到了馬兒不久前還在的地方。原來如今翻了個白眼在一旁看戲的馬兒很有個性，牠剛剛突然決定自己不想陪這些人玩撐竿跳的遊戲，為此牠俐落地側行了一步，麥斯希涅斯就重重地摔倒在地上，頭盔敲在地上發出巨大聲響。為了這不用花錢的餘興節目，旁觀者中爆出了歡呼與掌聲。

中隊長怒瞪了一眼不請自來的觀眾，然後繼續對新兵耳提面命。「現在我們休息吃午飯，也讓這些無聊至極的小農去找點正事幹，不要在這裡傻盯著我們看。」

《騎兵的指揮官》與《騎兵之術》

本章大部分的內容，都出自兩千四百年前的兩部作品，而作者正是故事中那名叫做色諾芬的年輕人。當然寫出這些東西的，都是經過時間淬鍊而變得更有智慧的色諾芬，只不過你仍毫無疑問地能從他的字裡行間，讀到許多身為埃菲比時在雅典領受到的教誨。

前面提到徵兵的技巧、盔甲、武器的部分，是色諾芬親筆所述，就像大狄奧尼西亞節的遊行部分也在色諾芬的著述中出現過，而且比起本書在此受限於篇幅，色諾芬的描述還要詳實細緻許多。

撐跳上馬的技巧有色諾芬的原文作為依據，但也補充了現代人重現該技巧時的血淚心得。

●本文推薦書來自聯經出版之《古雅典24小時歷史現場：從女巫到摔角老師、間諜到馬拉松跑者，還有蘇格拉底與柏拉圖的日常生活》。