既捧腹又揪心！來自頂尖外科醫師最真實的笑淚故事集

文／陳光超

救人的濫醫師

「你以為你做手術很厲害，是不是？」

「我們恨你！」

「醫生，你不要救他。」

「醫生，你假如幫他治療，你就是壞人。」

「醫生，你又不差一個病人。就算做點好事，不要幫他開刀。」

我看著一臉無辜，坐在我擠滿了人的診間的這個男人。

他頂著一頭凌亂的捲髮，身材瘦小，穿著早該送洗的衣服，用一種求助的眼神，跟我靜靜的對望著。

我們兩個人坐著，都沒講話，反而是站在周遭的人，各自發表意見。

雖然是七嘴八舌，但看法卻是一致，就是──不要醫他。

他是一個得到第四期下咽癌的病人。

而擠進我診間的其他人，沒有一個是他的家人，全部都是在診間外的鄰居。

鄰居們發現他來看病，不顧病人的隱私，他們全部都擠進來，強烈表達他們的主張。

／／／

下咽癌常常發生在抽菸、喝酒、吃檳榔的人身上，算是喉癌裡，比較不容易早期發現，但卻容易淋巴腺轉移的一種癌症。

由於發現時都比較晚期，死亡率會比一般的喉癌高很多。

「他的病情很嚴重，一定要住院、開刀治療。」

「醫生，你不要理他。他常常路倒，睡在街頭。」

「做醫生的，縱使在戰場上碰到敵人受傷，也要醫治他。更何況，他只是路倒。」我回答。

「醫生，我們比你認識他。」

「醫生，你不懂啦。」

「醫生，你不要做濫好人。」

由於腫瘤已經侵犯到食道，所以在手術中，我們必須先打開肚子，在食道與胃交接處，把食道切斷，並在食道的斷端，綁上長長的線，再把喉嚨，連同食道一起從頸部拖出來，全部切除。

這時，之前在食道上綁的線，一端被拉出頸部，另一端還留在肚子，而線的中間這段，就留在食道被移除後，遺留下來的管道空隙中。

再來，就是把胃分離出來，捲成一個像食道一樣，直直的管狀。

把留在肚子裡的線，綁在由胃做成的管子端，像拉地下纜線般地，將長線慢慢地從頸部抽出來，讓「胃管子」隨著長線，經由原本是食道所在的空隙，從頸部被拉出來。

這時候的胃，「身兼母職」，既是胃，又兼任食道。

我們將「胃管子」與剩下來的喉嚨縫合，氣管造口做好後，手術順利完成。

一年很快就過去，那位第四期下咽癌的病人，也就是加弟，他都按照時間，乖乖地回來複診。

加弟的捲髮不再凌亂，衣服也乾淨、整齊。

整體療程非常成功，讓我好不得意。

／／／

「你以為你做手術很厲害，是不是？」

「我們一點都不感激你。」

「我們恨你！」又再哭著補上一句「好恨你！」

好不容易結束了今天的門診，正想好好地休息一下。不料突然闖進一對母女，劈頭就罵得我莫名其妙。

細問之下，才知道原來他們是加弟的太太與女兒。

但從加弟住院手術到現在，一年多來，我從來就沒有見過加弟的家人。

從她們的口中，我才知道在我面前一臉無辜且聽話的加弟，竟是一個動不動就出手打人的家暴狂。

加弟開刀前，經常醉倒街頭。但加弟睡在路邊的那一段時光，卻反而是加弟家裡最寧靜、最安全的一刻。

附近的鄰居們都非常同情加弟的妻子和女兒。看加弟睡在路邊，也都不報警，希望他早點醉死，讓這個家庭能夠解脫。現在加弟身體好了，又開始對家人施展他的拳腳。

這時，我才明白當初為什麼他們要阻止我治療加弟的原委。

加弟的妻子和女兒要求我，至少白天不能讓加弟到她們的小吃店搗蛋，否則她們連生活都會有問題。

我說，我除了幫忙安排社工以及精神科醫師參與加弟的治療之外，我無法干涉加弟的生活。

「你可以的。」加弟那個長得楚楚動人的女兒說。「我爸爸只有要到醫院看你的時候，行為才會正常。」「而且孽是你自己造的。」

好吧，自己造孽，自己擔。那麼，我可以用什麼理由，讓加弟每天到醫院報到呢？

天天來看病？健保一定會刪，不可行。

打掃醫院環境？加弟會溜出去，也不可行。

只有把他留在我的診間，我才能夠監控他，讓他溜不掉。

可是加弟又沒有受過醫學教育，加弟留在診間裡，能夠做些什麼，又不會打擾到我們正常的醫療流程呢？

我想到一個好辦法，就是讓他清洗耳鼻喉科的器械。

我交代門診護理師，把所有耳鼻喉科門診使用過的器械，全部交給加弟清洗後，再送去消毒。

這樣，我可以讓加弟忙不完。小吃店可以安心營運，門診小姐也樂得輕鬆，不用再加班洗器械，皆大歡喜。

這妙招很管用，加弟的妻子和女兒非常滿意，甚至加弟的午飯，都是由她們小吃店送餐，不需要我來張羅。

但是幾個月後，加弟開始做膩了。

加弟看到我禮拜天都來醫院做動物實驗，他主動要求參與。加弟的頭腦其實是很聰明的，他無論做什麼事情都可以很快上手。

架設顯微鏡，連上二氧化碳雷射，清除大白鼠的耳毛，加弟做得樣樣到位，讓我的實驗進行得非常順利。

因此，當我的正牌研究助理請長假時，我毫不考慮地就叫加弟暫代。

沒有想到的是，這竟然是另外一個造孽的開始。

／／／

我們的動物是養在地下室四層，加弟在那裡，已經不在我的視線範圍內了。

在我面前，加弟除了請假的次數愈來愈多之外，他的表現還算中規中距，實驗也都正常進行著。

更重要的是，他的家人也都沒有消息。所謂沒消息就是好消息。

直到有一天，加弟的里長氣急敗壞地來找我，提到他們的大樓裡，到處都是不怕人的大白鼠。大白鼠四處亂竄，嚇死那些怕老鼠的住戶們。

原來加弟在地下室，認識了一些其他也愛喝酒的朋友。禁不起誘惑，加弟又開始喝酒了。

為了不讓我知道，加弟就把老鼠偷偷帶回家養。但老鼠的繁殖速度快，籠子關不了，加弟又喝茫，就讓老鼠在家裡亂跑。

加弟的妻子、女兒因前一陣子安心經營小吃店，攢了一些錢，早搬出去住了。

我隨里長到加弟家裡。只見大門沒關，老鼠當然可以進進出出，稱作鼠患，一點也不過分。

再走進去，就看見幾個由一箱一箱的酒所疊成的床，而加弟及他的酒友們就躺在這些「酒箱床」上呼呼大睡。

看到這裡，我心都涼了……（未完）

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《有溫度的手術刀：一個頂尖外科醫師的黑色幽默》。