沈雅琪／看格十三的文章，就是療癒！──讀《了不起硬核媽媽》

文／沈雅琪（神老師&神媽咪）

看格十三的文章就是療癒。

很多教養書看了會有很強烈的挫敗和罪惡感。天呀！專家說不能罵小孩，我早上出門前才剛大吼過兩回！專家說不能在小孩面前滑手機，要跟孩子一起閱讀，我每天晚上都跟小孩一起追劇哪！看愈多教養專家寫的文章，愈覺得自己是個不及格的媽媽。

但是看格十三的書就不一樣了。一邊看，一邊點頭如搗蒜：對，就是這樣──好想把小孩趕出家門去！好期待小孩趕快開學，上學去呀！

我家兒子今年考大學。考前跟他聊天時，他說想考台北的學校，就能住家裡，真是讓我嚇傻了。我不想要他連大學都住家裡呀！不想當免費的隨傳隨到的保母車，不想配合他的作息將就行程，又不能明擺著要他到外縣市去讀書……

我只好不著痕跡地勸說他：「台中那間還不錯呀。」「台南的那所大學是企業首選耶。」「高雄的……」但他就是堅持要把第一志願填在台北。

從那一刻開始，我不斷祈禱，用念力發功，求老天爺讓他考遠一點，最好是中南部、甚至外島去。考遠一點，他應該就能趕快獨立，讓他學會搭車換車、打點自己的生活細節。

我一定是上輩子拯救世界。我的願望，老天有聽見，他果然考到中南部去。如果不是疫情期間，真想召集所有親朋好友來辦個流水席。老公立刻打臉，「你有朋友嗎？」

嗚……進入中年的媽媽，生活圈真的小得離譜呀！不是老公、就是小孩，不是工作、就是家庭。中年婦女的孤單與哀愁，老公不懂，但是格十三知道……

希望孩子到外地讀書的想法，我都不敢說，深怕有人說我這媽媽很狠心。但是格十三竟然寫著：「最好學校能三百六十五天，天天都二十四小時幫我帶孩子……」哈哈哈哈！有人跟我同仇敵愾，真是解氣。原來不只是我這媽媽想脫離孩子的依賴。

不是我不愛孩子，而是我更嚮往那生了孩子以後，就一刻不得閒的自由。

女兒從小發展遲緩。我陪著她，經過幾年的復健和課程，她對談如流、行動自如，上學後唯一的障礙就是無法識字。大概是平時生活都沒有困難，外人看外表，幾乎看不出來她是特殊的孩子。

她上小二時，有一天，工程師早點回家，我請他幫忙看著女兒寫功課，我去煮晚餐。晚上睡覺前，他突然問我，「妹妹是讀寫障礙嗎？」

我的天！他女兒是讀寫障礙已經九年，他竟然不知道孩子有閱讀困難，寫不出字來……

有一次，我問工程師，「這輩子遇到最困難的事情是什麼？」

工程師想了想，「沒有耶。我覺得我人生還滿順的。」

我的天！我為了妹妹的遲緩和障礙，不知道在夢中跳樓幾次；為了哥哥們的叛逆淚濕枕頭，恨不得把孩子塞回肚子裡去。有時我覺得我的人生苦到不能再苦，可是這個男人，竟然人生滿順的！

媽媽在苦海深淵，爸爸卻狀況外，渾然不覺。身邊這個枕邊人，跟我睡同一張床，卻是活在兩個平行的世界。我不知道要跟誰說去，沒想到看格十三的文章點頭如搗蒜，淚流滿面，終於有人知道我的苦。

看到書的最後，格十三說：「沒有誰能真正平衡好一切。只是有人笑著多扛起一個擔子而已。」

我說：「誰的人生沒有幾個坎？走不過去，就爬過去。沒有哪個坎，可以難得倒身經百戰的媽媽。」

●本文摘選自寶瓶文化出版之《了不起的硬核媽媽》。