時隔五年！韓國作家李秉律新書　紀錄如詩般的獨旅隨筆與風景

一個人悲傷、一個人歡笑、一個人吃飯、一個人獨處……一個人，究竟是好是壞？當無人相伴、分享時，我們不免感到寂寞；當無人干涉、打擾時，我們卻又默默欣喜。在「孤獨」與「享受獨處」之間，存在著微妙的美好，等著我們去體會……

喜愛旅行的韓國詩人李秉律，時隔五年，帶著幾卷底片與如詩般的散文集再度回歸。身為詩人與旅人，他總是自己一個人去旅行，獨自在山中徬徨、在雨中思索；長時間的獨處之下，他逐漸將自己調整為「一個人」的頻率，因而於本書《愛上名為「自己」的風景》中書寫了獨處時的姿態及念想。（編按）

文／李秉律 （이병률）

無可奈何的事，就讓它無可奈何

我覺得，三個人同時在同個地方見面是件很難的事。儘管兩個人是可能在同個地方見面的。

當時，我們有三個人。三個人為了要經常見面，時不時就會出現兩個短髮男生在女校門口等人的畫面。儘管還不到二十歲，卻能模糊地感覺那些日子很美好，讓我們天天內心蕩漾。

三個人就這樣不斷進展某種情感的心情，大概也找不到比「幸運」更貼切的說詞了。

在櫻花盛開的日子，我們走了與飄舞的櫻花瓣數量差不多的路。站在瀑布前，我們的大笑足以勝過水聲。

在某個室內游泳池，我們三人也曾並肩而坐，談論著關於未來、關於就算各自考上不同大學，也要在同間公司上班之類的內容。那些話聽起來，無異於住在同間屋子一起吃飯、一起存錢。

諸如此類的大小事，累積成了我們三個人。當時，我們的本質像海洋，若以那股目空一切的膽量而言，若以無論摻了多少水也不會輕易稀釋濃度的層面而言，我們即是海洋。

不，自從我們認知到不可能永遠是三個人的瞬間，便只是浮沉在海洋上的一艘小船。哪怕遇上多小的風浪，也只會暈頭轉向的一艘小船。

我說，我要乘著那艘小船，登上首爾的最高處成為詩人。

或許，那是會在高處感覺暈眩而根本不想上去的我，耍了點小心機。話一說完，我們之間的空氣剎那凍結。

一個朋友笑了笑後，另一個朋友也跟著笑了笑。笑，固然是為了打破凍結的空氣，但更是因為他們兩個人成績優異，就算是閉著眼睛也能綽綽有餘地挑選比詩人更強、更值錢數倍的工作。

置身那樣的情況，很遺憾，我能說的話也不過爾爾。

「你們兩個以後一定要結婚，然後我要寫詩。」從脫口說出這句鬧劇般的宣言開始，我就離「我們」越來越遠了。又不是什麼「汝唱戲，吾畫蘭」，還是「你寫你的字，我切我的糕」　因為清楚自己就算咬牙苦撐也沒那麼容易成為詩人，才退而求其次希望至少兩個人能順利的一句話，即使有些小心眼，我還是覺得管用。我恐懼答案和獎牌是同樣東西的遊戲，也憂慮只需要一枝箭就能去除目標物的事實。當然，那時並不知駭人事物的清單通通在二十歲以後。

兩年後，仍就讀大學的兩人訂婚了；再後來，不知過了多久，兩人結婚了。儘管我不是沒有成為詩人，卻如同意料之中，是條崎嶇驚險的路。有別於成為詩人的我免不了的窮困，兩人過著截然相反的生活。婚後的兩人，一起搬去國外，而且還是世上最青春、華麗的城市，於是我們之間產生了連聯絡都顯得困難的模糊距離。

然而，無論如何都想連起虛線的我，拚命想維持著我們仍是三個人時的心情；無論如何都想保存曾經燦爛的光陰，將我們的二十歲擺在眼前，去蕪存菁地留下無限幸福的時光，然後好好記住。雖然很難做到，我卻還是做了。

我寄了封長篇而溫暖的信到那遙遠的地方。向兩人寄了一封不知道能在哪個深夜收到回音的信，但沒有回信。我拚命不去想是其中一人向另一人隱藏了我寄的信。或許，如同收不到的回信般，不寄出我的心意才更好。

那時，我買了一份地圖，是一份世界地圖。儘管沒有什麼特別的意圖，但我首先在地圖上尋找的，是兩人生活在遙遠國度的城市。就算自己終有一天造訪那座城市，我也會努力不和他們見面。

無可奈何的事，就讓它無可奈何。

●本文摘自 大好書屋 出版之《愛上名為「自己」的風景》。