郭強生／後來的他們好嗎？──《夜行之子》新版序

文／郭強生

約莫在上個世紀的尾聲，三十出頭的我猶如驚蜇初醒般，意識到自己不得不停筆而感受到難以言說的一份失落。文字技巧不是問題，主題鋪陳的排列組合，其他作者用的是什麼心機，我也多能一眼看穿。但是空有配備，如果不敢寫出自己人生中必須面對的難關，寫作還有何意義？

我為什麼來到紐約？我為什麼無法出櫃？台灣為什麼變得如此陌生？若要逃脫也有方法，裝出某種聲腔，賣弄一下對理論標籤的熟稔，自詡新派實驗便可過關。但，那樣的作品對我的人生來說，又有何價值？

騙不過自己的是，曾感動過我的文學藝術作品，都具備了一種類似破繭而出的特質，卻正是當時的我所欠缺的。

已經有太多經典可供觀摩，資料田野就在指尖鍵盤俯拾即得的這個時代，到底讀一本小說，看一部電影，還能帶來什麼衝擊？所有的作者更要自問的是：我不寫又如何？這些問題曾經一直盤旋在我腦中，從被視為文壇新銳的二十郎當，到隱沒於學院體制中被行政與研究壓力消磨的哀樂中年。

但我一直沒忘記的是，那些最後不放棄讓靈魂破繭而出，放手與生命真相一搏的文學作品曾帶給我的希望。

在這個地球上每天有多少的小說詩歌電影戲劇被生產出來，經過各類媒體的推波助瀾，每個作者都可以享有安迪沃荷口中「十五分鐘成名的熱度」 。但是總有某些作品的熱度要比其他的更持久一些。

因為那是藝術家畢生最完美的巔峰之作嗎？也未必。

就如同卡夫卡，日後雖寫出了長篇巨構《城堡》、膾炙人口的眾多短篇佳作如〈鄉村醫生〉、〈飢餓藝術家〉等，皆無法取代《蛻變》中那條巨蟲所留給世人的震驚與悲傷。

甚至，對於一些在世人眼中已算功成名就的藝術家，若非中晚期某部作品的橫空出世，早期的作品難保不會因口味潮流的更迭而逐漸被淡忘。如史蒂芬史匹柏。光是《大白鯊》與《ET》刷新影史票房紀錄又如何？紀錄總會被打破。還好，他拍出了《辛德勒的名單》。

成長經驗中揮之不去的孤立與假裝堅強，家族遺留在他基因中隱隱對生存遭受威脅的恐懼，無一不是他那些賣座巨片中可以被指認出的個人標記。

只是之前他一直在打擦邊球。直到親力親為背起攝影機，奔跑在眾多臨時演員重現的集中營押送隊伍中，他從鏡頭中看見了自己，看見了他被屠殺的家族。

卡夫卡在日記中曾寫下一段話，對這種義無反顧描寫得最為傳神：「我頭腦中裝著龐大的世界。可是如何既解放我並解放它，而又不使它撕裂呢？我寧可讓它撕裂，也不願將它壓抑或埋葬在心底。我是為此而存在的，這點我十分清楚。」

也是類似的自覺，讓這本《夜行之子》成為我在停筆小說十三年後的破繭而出。

如果不能面對悲傷的真相，快樂其實都是假的。多年來一直不願被外人發覺的悲傷，早已滲蝕了我的家族我的感情世界。分崩離析已是必然的當下，我害怕從此再也找不回自己。

書中的每篇故事在怎樣的情境下完成的，至今依然歷歷在目。那是我生命中頗為黯淡的一個階段。在世貿大樓與一○一大樓之間，從九一一事件到母親過世，怎想得到，這些生離死別，只是接下來更大崩塌的前奏？

幸好，我抓住了書寫這僅存的繩索。

摸索著一個個迷失的靈魂輪廓，如同回到人生的第一本書般，每個故事都在反覆咀嚼傷害與被傷害中艱難行進。或許對同婚通過的新世代而言，人生何須如此沉重？但，那就是我當時不惜撕裂自己，也要留下的一段生命過程。

同時也是為了那些，曾經於夜路上與我擦身而過的同行者。總想問一聲：後來的他們好嗎？

在未來的歲月我將不必害怕這段記憶的重現，直到暮年古之日。

全書竟然是以這句話做結。這些年很少再去翻閱舊作的我，這會兒兀自愣在那兒，目光停駐在這行字上。

彷彿看見當年站在懸崖邊上，一個搖搖欲墜的我，仍不放棄對著尚未知是否將會倖存的自己，大聲呼喊。

只能說，在出版十年後的今天讀來，那疼痛仍然真實得令我心驚。

●本文摘自 聯合文學 出版之《夜行之子》。