與父母相處最後56天，你會想做些什麼？

這是一道無奈的｢親情計算題｣。據統計，大部分的人平均每週陪伴父母的時間只有2小時，如果父母已經66歲，以平均壽命79歲計算，13年*52週*2小時＝1352小時，1352/24＝56天，如果只剩下56天，我們只來得及為爸媽做一件事、說一句話、彌補一個遺憾，你想要做些什麼？
《最後56天，最想跟爸媽一起做的那些事【全新封面改版】》本書收錄46個真實故事，也是46個最真誠的心願，從現在起，想說的話、想完成的心願，請現在就做！愛要及時，別錯過最後的美好時光。！（編按）

文／春光編輯室

第1件　做一道幸福料理

有一次陪朋友去醫院幫他住院的父親送飯，當時朋友提著一瓶湯罐笑說：「這裡面的晚餐可是價值好幾千呢！」

我看著他手中晃蕩的湯罐，心想，裡面絕對是高級食材！

到了醫院，朋友的父親鼻孔插著氣管，朋友熟練地捋起父親身上的一根管子，裝上漏斗般的器具，跟他爸爸說：「爸，吃飯了。」說完，就將湯罐裡黏稠的液體倒入管子內。

後來我才知道朋友的爸爸得了鼻咽癌，無法從嘴巴進食，必須把食物絞成汁液，透過人工食道倒進胃裡。此時只見朋友的爸爸彷彿「吃」得津津有味，一副怡然自得的滿足狀。

走時，朋友問爸爸明天想吃什麼？他爸爸早有準備地拿出一張寫好的紙條，我湊過去一看，上面寫著明天想吃的「菜單」：滷豬耳朵、北京烤鴨、乾煎鯧魚、鐵板牛柳、明蝦沙拉……朋友抿嘴笑著說：「最近胃口不錯唷，照辦！」

走出醫院，我不禁想起住在南部的爸媽。前幾天，八十三歲的爸爸在電話裡說，媽媽啃甘蔗時把牙齒咬壞了，必須重換一套假牙，所以現在每天只能吃粥，不能咀嚼硬物。

趁著假期我南下返家看望，到家時已近深夜，平常這時間爸媽早已熟睡，媽媽卻說她會等我回家幫我開門。門打開的那一剎那，我看見沒有牙齒只剩下牙床的媽媽，兩頰凹陷、下巴內縮，像極了當年老太婆模樣的外婆。我表面不動聲色但內心波濤洶湧，曾幾何時，我那愛美又重儀態的媽媽，在那晚卻呈現老邁、衰弱的模樣出現在我面前。

「我的樣子看起來很老吧？」媽媽有些羞澀地說。

我捧著媽媽的臉，手掌摩挲著她溫潤的臉頰，眼眶強打住溢滿的淚，笑說：「皮膚這麼好，我媽怎麼會老？」媽媽的臉頓時像開了朵花，癟著嘴咯咯地笑個不停。

那晚，我一夜輾轉，腦海裡想到的都是朋友的爸爸進食的畫面，霎時，我覺得自己好粗心，只想著自己已步入中年，卻忘了父母也有垂垂老矣的一天。我決定把握相處每一段時間，只要南下返家，我每回都要做一道美味的菜餚，好入口好咀嚼，珍惜和爸媽一起圍坐在餐桌前的時間，品嚐屬於我們家幸福的味道。

///

第3件　爬山

最近，我正在經歷失去父親的過程。

這幾年，父親以一種穩定的速度衰老、退化，原以為，他是會慢慢地老去、睡去，沒想到，一向身體健朗的他被診斷出已是癌症末期。他的身體與心智，失速般地下墜，雖知道那一天總會到來，我也以為自己準備好可以接受這人生的必然，但面臨的時候，依然錯愕。期待父親康復的希望一再落空，躺在病床上的他無助地讓手忙腳亂的我們替他擦藥、餵藥、灌食、清潔，以期緩解越來越加劇的病痛。也許，這就是我們最後的相處模式了，我心裡這麼想。

那一天，天氣十分清朗，父親難得地想要下床。我用輪椅推著他在醫院的走廊散步，最後停在一扇窗前看風景，窗外是綴著幾朵白雲的藍天，還有層巒疊翠的遠山。我們對著窗默默凝視，心中懷著各自的心事。

「這種日子真該去爬爬山的。」父親突然冒出這麼一句。

小時候每到假日，父親總愛帶全家人去爬附近的一座小山，因為那是不需要任何花費的娛樂。長大後，我們開始嫌棄千篇一律的爬山活動，一個又一個，我們脫離了父親的隊伍，連母親也覺得無趣而寧可待在家裡。但只要是天氣好的假日，父親仍然一大早就不見蹤影，到了隔天，鞋櫃上就會出現一雙沾了泥土雜草的鞋子，我們想，父親應該又去爬山了。