快訊

心臟爆痛驚醒!醫大生打兩劑莫德納 罹心肌炎急送加護病房

蔡詩萍/我們一家人,是我父親人生的紀念勛章!

蔡詩萍。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
蔡詩萍。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/蔡詩萍

談金門八二三炮戰時,我用了一張父親身著軍裝的年輕照片。

他從來都不是什麼高階軍官,始終是個大兵。但很多臉書朋友上來按他的讚,他應該很高興吧!

我不妨再多說一些關於他,關於他與我母親的戀愛故事。

這是一捲大時代的浪潮,促成一對平凡男女的戀情,然後,才有一家六口的組成。然後,再有媳婦女婿,孫子孫女們的陸續加入。還稱不上是一個大家族,然而,卻是一組台灣移民史的小注腳、大連結。

從照片上看,我父親極為年輕,可以說得上英挺。(我必須這麼講,因為大家都說我像他!)照片上方,有我父親手寫的日期。但翻拍時,被切割到了。若依照字型推測,以及還原時間來看,應該是民國四十六年一月四日。

我還沒出生。

我猜,差不多他要遇見我母親了,因為我是四十七年三月出生的。

我年輕時,常聽我父親的袍澤老友們調侃他,遇見我母親時,兩人一見鍾情,奮不顧身,打得火熱。

我母親很年輕就出來工作。

在文具店當店員,父親「裝文青」,常藉口幫部隊買文具,做海報,去店裡搭訕我母親。

一介大兵,也沒錢,也沒像樣的衣服,除了軍服。

一位伯伯常這樣描述:

你老爸啊,常常在前一晚,把軍服壓在床墊下,代替熨斗,把衣服壓一整晚。隔天,穿著整齊的軍服,抽空去營區外「把妹」,就是「把我媽」啦!

說也奇怪,那伯伯說,這麼多軍人(包括軍官)去你媽媽那店裡晃,你媽媽就是看上你爸爸! 一個窮大兵,什麼都沒有。

以前逢年過節,那些叔叔伯伯來家裡吃飯,酒酣耳熱,聊到這些往事,我爸當時精神好,還愛插上一句「因為我帥啊~」只見我老媽笑咪咪的,要那些袍澤們多吃菜多喝酒。

我年紀還小時,也只是當成好玩的事聽聽,哪個人的爸媽不曾有一段戀情,不然怎麼會有一個家庭的出現呢?

但年歲愈大,父母親也愈來愈老了。才發現,跟我們講這些往事的叔叔伯伯們,竟然逐漸凋零了。

如果用開同學會當例子,就很像你活得愈久,每年都去參加同學會的話,你會發現一張記憶中的小學同學班次座位表,漸漸的空了很多位子。以前同學會,大嗓門的班長,沒來了。以前,帶你去釣魚,偷挖番薯的小趙,沒來了。以前,你上學時,總要故意繞到她家門口看看有沒有機會一塊並肩而行的小如,沒來了……。

就這樣,終於有一天,你攙扶著父親,在參加完幾乎是他最後一位袍澤的葬禮後,你突然發現,沒人可以在你面前,再重複那些你父親如何遇上你母親的細碎往事了。

啊!你突然,你突然也就感傷起你父親的寂寞了。

他連最後一位調侃他當年如何溜出營門,去找我母親搭訕的好友也凋零了。

他很多袍澤多半未婚,所以把我們家當過年過節的聚會所。很多父親母親的交往故事,我是在他們的調笑言談中,聽下,而後記下的。

他的一些袍澤,最後是步隨我父親毅然決然娶了台灣姑娘,而後也在這塊土地上落地生根的。

我在成長過程中,陸續認識了這些「芋頭番薯」結合下的第二代。有時,大家聚會,老的,少的,分兩桌,三桌,各自聊著。我相對尷尬。因為父親結婚更早,我出生也早,往往比他的袍澤小孩要大上十幾歲。

父親因為決心結婚,娶客家妹,因而也喪失了被他長官要送去官校進修的機會。

八二三炮戰為何對他這麼記憶深切?

因為,我在那,我母親在那。

因為,他抱著我,躲炮彈,摔進壕溝裡,留下眉宇間一道疤痕。

因為,他的長官,在那次炮擊,殉職了,他知道一直照顧他的長輩永遠不在了。

因為,炮戰稍稍停歇後,他毅然決然,申請轉到後勤單位,決心以家為重了。

多年後,他的袍澤在我們家喝多了,官拜中校上校的,仍單身未婚的,常常會在酒入愁腸,化作思鄉淚的同時,拍拍我肩膀,摸摸我弟弟的頭,感嘆地說:「還是你好啊~老蔡,你看你們一家人,多好啊~多好啊~」

書名:《我父親。那麼老派,這麼多愛》作者:蔡詩萍出版社:有鹿文化出版時間:2021年7月23日
書名:《我父親。那麼老派,這麼多愛》
作者:蔡詩萍
出版社:有鹿文化
出版時間:2021年7月23日

我老爸帶著酒意,傻乎乎地笑著。

那是一種生命難以言喻的複雜感受。

他始終是一個大兵。

但,有了自己的家,在台灣。

有了四個幾乎吃垮他的小孩。

有了與他同甘共苦的客家老婆。

而後,他又有了兩個媳婦,一個女婿,三個孫子孫女。

在他的袍澤兄弟陸續離開這個,走過他們流離的青春,顛沛的生命付出的土地後,他繼續以老邁而堅毅的意志力,挺進他的人生。

我們這一家,是他人生的紀念勛章!

他值得的。

●本文節選自有鹿文化出版之《我父親。那麼老派,這麼多愛》


結婚 有鹿文化 閱讀風向球

延伸閱讀

蔡詩萍/我父親那一輩的夢——父親那一輩的夢裡,總是掙扎,誰也不能安慰誰吧!

男帶小三逛街驚遇老婆岳母 當場上演格鬥賽

因公致殘特勤郭耿宏退伍出院 袍澤感念他為國犧牲奉獻

紅到蘇揆也來蹭熱度!「國民女婿」羅一鈞網路好感度連贏陳時中1個月

相關新聞

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

生命最後一哩路!病患、家屬與醫者總要面對的三方難題

文/張明志 病人需要的,是安定的力量 胸痛、呼吸困難、幻覺、幻聽、發燒、做惡夢,看到過世的親人、長輩、朋友……這些並非單純的身心症,也不是自己疑神疑鬼的心理,而是真正「精神上的困擾」。 這些奇怪

動畫中的「巨乳蘿莉」,其實是罕見疾病患者?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

曾寶儀/美墨邊界──看不見的界線劃分了你和我?

在美墨邊界,很多人看見了暴力,分離,界線,隔離......但對曾寶儀來說這裡也有愛,勇氣和希望。有時候我們面臨挑戰,不一定有勇氣迎接;有時候我們淚流滿面,但並不清楚豐盛的成長正在澆灌我們。讀著這本書的你,希望這是一趟帶給你思考的旅程,一趟能讓你更靠近真實自我的旅程,一趟能讓你直視生命的旅程,以及一趟能讓你全然自由的旅程,當旅程結束,你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。

你害怕吃安眠藥?沒有心,吃什麼藥都睡不著

我寫的是藥,談的卻是心:沒有心,吃什麼藥都睡不著。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。