一口難吃的東西都不想吃到！恩格爾係數爆表的家庭《阿川家的危險餐桌》

文／阿川佐和子

「一想到死掉之前還能吃幾頓飯，就連一次也不想吃到難吃的東西。」這是二○一五年逝世的父親經常掛在嘴上的口頭禪。偶爾吃到不合口味的食物，他總會真心憤怒：「害我又損失了一次機會！看要怎麼賠償我！」

每次看到父親這樣，我都在內心反駁：何必堅持每餐都要吃到好吃的東西呢。偶爾吃到不好吃的東西，下次再嚐到美味食物時，獲得的喜悅豈不是更大？你是不是偶爾也該抱持這種感恩與謙卑的心才對啊？

看準父親心情好的日子，我曾小心翼翼這麼建議過一次。結果，父親不假思索回應：

「我才不想！」

說得可斬釘截鐵了。

為什麼父親會對食物執著到這個地步呢？父親的母親是道地的大阪人，聽說吃東西是她最愛的一件事。生病時，人家如果帶花來探病，她還會抱怨：「比起這種東西，要是帶點零食點心來不知有多好。」所以長久以來，我一直以為父親對食物的執著來自祖母。後來才知道，父親的父親，也就是我的祖父也是個「老饕」。根據父親的著作內容，戰前祖父因為工作的關係，曾在滿州停留一段時間。據說，他對當時來照顧自己生活起居的友人妻子這麼說：

「阿增太太，我跟您說，我穿的衣服再破爛也沒關係，但是每天一定都要讓我吃到好吃的東西。」（節錄自阿川弘之《亡母啊》）

我對祖父母幾乎沒有印象。祖父早在我出生前中風過世，祖母則在我不滿兩歲時離世。日後常聽母親回憶，父親辛辛苦苦抱著使性子的我，搭上列車千里迢迢回故鄉廣島奔喪。我雖然知道自己參加了葬禮，但記憶中完全想不起任何祖父母生前的事，當然更不知道祖父母有多熱衷吃食、特別喜歡吃什麼食物，或他們的餐桌上曾出現哪些飲食。

不過也不難想像，在這樣的雙親扶養下，與兄長年歲相距甚遠、祖父母「老來得子」生下的家父，即使曾經歷戰後那段貧困時代，肯定仍在各種美味食物的餵養之下成長。

有時，旁人提起父親，會用「他是一位美食家」來形容。每次聽到這種話，我都會說：

「不，他絕對不是美食家。他只是對吃很執著而已。」

這並非謙遜之詞，事實就是如此。當然，他是那種聽說東邊有好吃的肉就立刻去找，聽到西邊有美味的魚也興沖沖出門覓食的人，對吃這件事確實很勤快，這點毋庸置疑。此外，不可否認只要有「好吃的東西」，他也比較願意掏錢。只不過，對於追求極致食材、分析美味由來或針對廚師深入研究等事，他就不太感興趣了。在思考這些麻煩事之前，他只想要每餐吃到大讚「好吃！」的東西。再者，他還希望自己發出「好吃！」的讚嘆時，最好能在無論提出多任性的要求也不用管別人看法的餐桌上。

所以，父親並不排斥帶全家人外出用餐。甚至常在參加完正式拘謹的餐會或派對後，回到家抱怨不斷。「氣氛太緊繃了，害我不能盡情吃東西」，他這麼說著，要母親做茶泡飯或加熱吃剩的晚餐給他，也是常有的事。

小學低年級時，我認識了「恩格爾係數」這個詞彙，理解到「我家是恩格爾係數高的家庭」，也知道在昭和中期那個時代，像我家這麼常外食的家庭並不多。外食固然令人期待，萬一跟朋友說起這檔事，恐怕會遭到「你家這麼奢侈喔？」這種指責。從那時候起，我就知道這是不能輕易對外人言的特殊家庭狀況。

「讓小孩子坐在壽司店的吧檯席，這父母到底怎麼教的啊？我可是在二十歲之前都沒坐過壽司店吧檯席的喔！」

我的損友檀芙美曾這麼批評。確實，要是看到年幼的小孩囂張坐在壽司店吧檯席，還說什麼「等一下給我海膽」，或許我也會皺起眉頭說「真想看看這小孩的父母長什麼樣」。然而，在我還來不及知道這種行為不值得嘉許時，父親就經常帶著一家人出門用餐了。

如能容我小小辯解一番的話，我雖然喜歡吃壽司，卻很怕壽司店的吧檯席。以前的壽司店吧檯席和現在不一樣，身旁盡是吞雲吐霧抽著菸或大聲喧嘩喝酒的大叔。坐在這些粗魯的大人中間，就算哥哥和媽媽也在身旁，我根本沒有那個心情享受壽司。更別說當吧檯內側壽司師父問「接下來想吃什麼」時，我向來無法清楚表達，屢遭父親斥責：「這麼小聲誰聽得見！再大聲一點！」這種時候，只好懷著想哭的心情說「請給我鮭魚卵」，就這樣，我對「坐壽司店吧檯席」留下了恐怖的回憶。

當然，父親是壽司店的常客，店家也同意他帶小孩上門。只是，條件是小孩吃飽後就要盡快離開吧檯席。我們兄妹倆通常會在沒有客人的二樓包廂角落，嚴守父親「不準吵鬧」的命令，一邊看看書、畫畫圖，一邊等待父母用餐完畢。

父親堅信吃好吃的食物比什麼都還要幸福，也以為全家人都擁有和他一樣的信念。

大概是我小學一年級或二年級的時候吧，生日那天，父親難得用溫和的語氣對我說：

「對了，今天是佐和子生日嘛。妳想要什麼？」

父親很少這麼溫柔說話，我滿心雀躍，盤算該要求買什麼給我好。是新衣服呢，還是洋娃娃。要求太貴的東西可能會被罵，哎呀，拿不定主意，怎麼辦。女兒還在深思熟慮時，急驚風的父親已經按捺不住地說：

「好！就去吃點好吃的東西慶祝妳生日吧！」

接著，父親喜孜孜地預約餐廳，整裝打扮，帶著全家人出發用餐。然而，我的內心不免有些悲哀。難得的生日禮物，就這樣被用吃的打發了嗎？這麼一想，忽然覺得好難過。

不過，以我的立場也不能抱怨太多。我決定放棄禮物，好好享受這一餐。那天晚上，我們去的是中華料理店。在相對和諧的氣氛中吃完飯，等母親結好帳，走出店外準備回家時，發生了一樁對我而言難以忘懷的悲劇。整件事的始末我已經在很多地方寫過，這次就先割愛。簡單來說，父親大手筆招待女兒吃好料，女兒卻在該說「謝謝爸爸招待」時因為一陣北風吹過，脫口而出「好冷！」，這句話激怒了父親，最後還連累母親也被丟在路邊不管，換句話說就是妻離子散。我對那年生日的記憶，就這樣充滿了現在寫下來還毛骨悚然的恐懼印象。

不只小孩生日，父親有個毛病，動不動就建議別人「去吃點好吃的吧」。有一年，為了安慰失去伴侶心情低落的舅舅，父親開口邀他「怎麼樣，要不要去吃點好吃的東西？」舅舅這麼回答：

「您的好意我心領了，但我只要想到內人還在跟病魔搏鬥時，一直無法讓她品嚐好吃的食物，現在就怎麼也提不起勁吃美食。」

掛上電話，父親小聲說：

「是這樣嗎？我還以為吃了好吃的東西就能打起精神呢。」

跟家人爭執過後，他也會說：

「明白了嗎？」

「明白了，是我不好。」

看到妻子或女兒乖乖認錯的表情，他大概也湧起了一股同情心吧。幾乎百分之百會再說：

「明白就好，那就轉換心情，去吃點好吃的東西吧！」

第一次和父親去夏威夷也是如此。一如往常，我為了一點小事頂嘴，父親震怒發狂，我在父親面前哇哇大哭。過了一會兒──

「妳知道錯了就好，去吃點好吃的東西吧。」

那時，他帶我去的是「泰國料理」的餐廳。雖說態度已經溫柔了點，畢竟直到剛才都還對我怒目相視，大聲怒吼。在這樣的父親面前，我可無法輕易轉換為天真爛漫的心情。更何況那還是我第一次吃泰國菜，根本不知端上桌的會是什麼東西。第一道上菜的涼拌青木瓜脆脆的，雖然很好吃，不管怎麼說就是辣。我舌頭發麻，嘴裡像要噴出火來。

「好辣！」

我嚇得趕緊喝水，還是鎮壓不下嘴裡爆發的辣度。這時，一道裝在壺裡的湯端上桌。我心想，不然喝口湯，壓壓嘴裡的味道吧。這麼一想，拿起湯匙舀了一口湯喝。

「嘎啊啊啊啊！」

怎麼比涼拌青木瓜還辣啊！

「好──辣──！」

我辣得跳起來，父親卻笑出來了。不只如此，隔壁桌一位獨自用餐的美國紳士還對我們用生硬的日語說：

「很辣，可是好吃。」

父親聽了這句話大喜，把整件事寫成隨筆散文。父親的隨筆集《食味風風錄》中那篇〈夏威夷的美味〉就描述了當天這一幕。不過，在這一幕之前，自己的女兒慌忙拉出浴巾，口中發出「好──辣──！」的哀號，臉上還殘留淚痕的事，在他的文章中連一句也沒提到。

●本文摘選自馬可孛羅文化 出版之《阿川家的危險餐桌》。