張維中 / 世界會變成彩色的——《聽說桐島退社了》推薦序

書名:之《聽說桐島退社了》
作者:朝井遼 
出版社:貓頭鷹/城邦文化 
出版時間:2021年2月3日
書名:之《聽說桐島退社了》
作者:朝井遼
出版社:貓頭鷹/城邦文化
出版時間:2021年2月3日

世界會變成彩色的

文/ 張維中

平成元年(一九八九年)出生的朝井遼,二○一三年初以《何者》一書奪下大眾文學最高榮譽獎「直木賞」時,只有二十三歲。那一天,全日本的傳媒都以「戰後最年少」、「平成年出生首位直木賞得主誕生」等刷新紀錄且注定是歷史留名的醒目標題,展開一系列關於「朝井遼究竟是何方神聖?」的追蹤報導。

得獎作家有很多種,在我看來,朝井遼是屬於在各方面都恰恰好到位的那一種。二○○九年,當時還是新鮮人的他,憑著《聽說桐島退社了》獲得「小說昴新人賞」而出道,隔年發行單行本。原本書就賣得不錯,在改編成以後,銷量更直線上升,一舉突破五十五萬本。(資料來源:NHK「情熱大陸」二○一三年七月十四日專訪)

容貌斯文,年輕上相,看似靦腆,但說起話來卻比想像中更能言善道,且充滿自信的朝井遼,文采之外還具備著一絲文壇偶像的氣質,想當然很得讀者與媒體緣。接著,當不少人對他的實力,還抱持著觀望或存疑之心時,他便拿下了令許多日本作家欽羨的直木賞。

日本文壇,作家能在三十多歲出版第一本書,已經是大家眼中的新生代作家了。很少有人能在二十歲世代就出書,同時還虜獲市場與文學獎的雙重肯定。跳脫近年來推理和刑事題材的熱潮,朝井遼以生活化的背景,清淡又深層的筆觸,情節不誇張的青春小說,獲得出版界、書店、媒體和讀者的各方面青睞,實屬難得。因此,若要說這一、兩年來,朝井遼是日本文壇最閃亮的實力超新星,我想,絕非溢美之詞。

然而,更重要的,也是核心的部分,是朝井遼他真的熱愛寫作。他充滿了一股不得不寫,好多故事想說出來的創作爆發力。

高中時代在出身地岐阜縣度過,高三畢業時,朝井遼的大學入學考試,第一志願其實是國立的一橋大學。結果,卻落榜了。當時的級任老師鼓勵他:「重考一年,一定能考上想要的學校。」沒想到他卻說:「沒辦法,我不能為了考試再等一年!我有好多想寫的東西。」始終知道朝井遼愛寫也能寫的老師,於是改口:「既然如此,你就去東京!然後開始好好寫作!」就這樣,朝井遼上京,完成了高中開始動筆的第一部小說,拿下了新人獎。帶著這股衝勁,朝井遼出道後短短的四年間,平均每半年到一年就交出一本書,在獲得直木賞而家喻戶曉以前,早已累積出一批忠實讀者。

其中,初試啼聲之作《聽說桐島退社了》自然是進入朝井遼小說世界的最佳入門作品。台灣的讀者在接觸到小說中文版之前,不少人因為同名電影,已經知道了這個故事,並且給予這部青春電影挺高的評價。

雖然我也喜歡電影裡優美的畫面與光影,但是,若說故事主題帶來的驚歎與思索,還是不得不承認喜歡原著小說,遠遠勝過改編電影。正因為小說不像電影,可以利用演員的表情、攝影和音樂去傳遞,所以文字的功力就顯得更加關鍵。原著小說有很多電影裡省略的故事,以及無法說盡的細節,讓每一個角色,更顯得有血有肉。

朝井遼用著非常符合時下日本高中生的說話腔調及日語用詞,以盈滿清透質感的「空氣感」筆觸,去建構出了一個好年輕的故事。許多的日本高中生和大學生,在讀過之後,都發出一種這故事充滿極度「真實感」(リアル)的震撼,並且表示「終於有人把我們的『部活生活』(社團生活)給寫出來了」的認同。

口吻是青春的,敘述是輕盈的,卻一點也不膚淺,甚至充滿力量與方向。不管旁人怎麼去看待故事裡的每一個主人翁,在他們的心底,都知道自己才不是那種一眼就被看穿的青少年。

在五個第一人稱敘述,共六段的故事中,我特別喜歡的是前田涼也和宮部實果。小說裡這兩個人物的所思所為,大抵可以概括全書的主題精神,並可作為六個主角(包括未出場的桐島)的生命縮影。

他們思考的事情,也許比一個大人還要深沉,只是選擇不說。因為他們偶爾像是前田涼也「擅長於佯裝若無其事」,偶爾又像宮部實果深陷在「想說什麼就說什麼和忍耐,哪一種做法才像大人呢?」與「能夠照著自己的想法活著,真令人羨慕」的窘態裡。

我想起宮部實果面對記憶錯亂「突然就壞掉了」的繼母,總將他誤認為已死的親生女兒時,卻寧願將委屈吞進心底,將錯就錯,便有種欲哭無淚的憂傷。事實上,那種感覺自己不在一個對的位子上,一種「被錯置」的感受,豈只是宮部實果才會有的情緒呢?

友誼、愛情和親情。無論是哪一個環節的人際關係,滋生出來的羨慕與嫉妒之情,說穿了,要的就是一股認同性與存在感。認同與存在,滋養出價值觀,建立一個人的自信。然而,自信需要一面鏡子,得從周圍的人身上,才能反射出自己的模樣。

很多人都想知道桐島到底在想什麼?從頭到尾幾乎沒有出場的桐島,卻從五個人身上反射出他的樣子。一個不存在的人,卻最具備存在感,在旁人的心中取得了絕對出場權。而桐島究竟怎麼想的呢?桐島也許就是你。

朝井遼出版《聽說桐島退社了》時,我在每天都會經過的,距離早稻田大學最近的JR高田馬場站,看見出版社大手筆買下車站入口所有的牆柱廣告。早大出身的作家特別多,海報上寫著「早大現役學生作家」令那場面頗有一種宣告接班人的氣勢與況味。

褪去學生身分以後,朝井遼成為媒體話題的另一個理由,是當大部分的日本作家成了名,若可以靠版稅和稿費過生活,就會成為專職作家,但是朝井遼卻因為「不喜歡變成(傳統)作家樣子的作家」而堅持在大學畢業後就職。

每天早上六點半出門,抵達離家約三十分通勤時間的公司,準時在七點走進職場附近的FirstKitchen速食店,然後打開電腦邊吃早餐邊寫作。九點鐘離開去上班,下班以後,也習慣進家庭餐廳裡吃晚飯,繼續寫作。

對於台灣作家來說,無論作品暢銷與否,身兼上班與寫作恐怕是稀鬆平常的狀態,但對日本文壇來說,上班族的暢銷作家卻很新鮮。被問到這樣不累嗎?朝井遼回答:「那有一種不可思議的平衡感。」

是的,平衡感。那便是朝井遼在現實生活中在摸索的,也是他筆下的小說人物始終在摸索的位置。

又自信又彷徨,在青春與成人,喪失與追求之間,平衡著,努力去相信如前田涼也所說的「世界會變成彩色的」。至於真的會是彩色的嗎?沒時間等待了。總之就奮不顧身地飛奔出去吧。

勇敢出發,不該只是十七歲的那個瞬間,也是長大以後不該忘記的信念。

●本文摘自 社 出版之《聽說桐島退社了》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
日本 電影 早稻田大學 貓頭鷹出版 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

短時間轉移到很多件事上算專注嗎?一個關鍵因素判別

LOG IN 台南/隨楊逵腳步到府城 入獄12次仍勇敢向世界呼喊

2008年瘦肉精食安疑慮2年後才驗出 集體食物中毒的未解之謎

終結無止盡減肥!認識無壓力瘦身法和營養學小知識

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。