快訊

隨時更新/東奧桌球男團8強排點出爐 林、莊都要碰奧恰洛夫求復仇

等不到內用…疫情衝擊+房租壓力 70年成吉思汗蒙古烤肉停業

《棒球驚嘆句3》──留下的不只是數據,是人生的經典句!

書名:《棒球驚嘆句3》
作者:陳志強、羅國禎
繪者:許承菱
出版社:好讀出版
出版時間:2021年7月12日
書名:《棒球驚嘆句3》
作者:陳志強、羅國禎
繪者:許承菱
出版社:好讀出版
出版時間:2021年7月12日

《棒球驚嘆句3》42段關於棒球的故事,這些驚嘆句,代表的不只是棒球,是他們留給球迷、後輩最好的禮物!收錄中職、美職、日職球員與棒球相關人士心路歷程,進一步認識棒球故事的必備棒球書。(編按)

文/羅國禎

《棒球驚嘆句3》選摘

君子愛財取之有道,平平順順過日子就好。

──陳憲問

陳憲問:職棒元年起在北部球場(包括老台北球場、新莊、桃園、新竹)外賣香腸,至今超過三十年,人稱「汾條伯」。二○一六年獲中信兄弟邀請,在新莊球場擔任開球嘉賓

陳憲問(繪圖/許承菱)
陳憲問(繪圖/許承菱)

「歡呼聲如果拉很長的話,就代表裡面在打安打,如果那個聲音很短就結束,就代表裡面這個球,應該是接殺了啦。」新莊球場外隔一條馬路的汾條伯,靠著場內傳出來的聲音跟我分析,目前球場裡面可能發生的狀況。一邊講話形容,一邊則是繼續翻動烤爐上整排香腸、甜不辣,還有米腸。

這位忙翻天的阿伯,其實本名叫陳憲問,但大家都比較熟悉他汾條伯的稱號,只要是北部的球迷幾乎都聽過或是吃過吧,就算沒有,至少也會聞到過這球場入口前的味道,因為這位香腸阿伯,可是從中華職棒元年就開始擺攤到現在。

職棒二十七年的時候,剛好我在球團協助行銷工作,當時要舉辦兄弟象復古日,大家就建議如果把具有時代性的汾條伯請進球場來開球,應該非常有意義,我就跑到攤位上去邀請,不過一開始汾條伯很低調婉拒,後來持續詢問,最後才點頭,原來他是在擔心如果當天去開球,那天香腸攤沒有人顧怎麼辦。

到了五月三十號當日,還記得那是一個大熱天的下午比賽,當主持人說歡迎今天的開球嘉賓進場時,特別挑選了職棒元年的歌曲〈小英雄〉,球場的音響放出久違的童安格歌聲「從今以後,當個小英雄,握著你的小手邁向成功。」

這時汾條伯從右外野線邊的入口轉角推著攤車走進場,馬上吸引了球迷的目光(有先跟阿伯說,我們會幫他一起推,但阿伯說習慣自己推),大家拿起手機錄影照相,職棒球員則是主動走向他來幫忙推車,因為眼前的這阿伯和攤車的組合,是再熟悉不過的職棒風景,只是這條路走了二十七年,終於走進了球場裡,不少球員也都說在場外有買過,所以看到這一組進場,真的特別感動。

就連開球的捕手,也是當時的總教練吳復連自願上陣,想來參與這古早味和職棒老朋友一起搭檔,站在投手丘上的汾條伯,一百七十公分身高看起來顯得嬌小,還特地穿上了年輕時的整套社會隊棒球戰袍,拿起球來的阿伯,其實眼角有些淚光,但不影響身手,輕鬆投出了一顆好球進到吳總手套裡。完成開球儀式,有許多媒體想要採訪感想,阿伯才說:「說真的,快要掉眼淚了,特別是大家一直叫我加油、加油,賣香腸賣了二十七年能走進球場,也真的值得了啦!」

其實從汾條伯的全身裝扮,就很清楚他不只是有炭烤的好手藝,身上的整套棒球,從衣服到褲子樣式有點像是早期的中華隊藍白球衣,完全顯現出年代感,與對棒球的深厚感情;其實阿伯也曾是乙組棒球好手,年輕參加過許多球隊,也是因為真心愛棒球所以才選擇賣香腸。

阿伯說:「因為賣香腸自由啊,這樣我就可以跟著棒球賽跑,每場都可以到,從老台北棒球場到現在新莊球場和天母球場,有時候想休息,球迷還會問,怎麼沒有出來。」這三十年間也歷經了職棒起起伏伏。

「職棒開始時,每場都爆滿,而且那時的台灣人很喜歡排隊,不管是買球票或是買香腸,都是排一條長龍,那個場景最懷念了,所以早期一天都要準備七、八百條香腸才夠,不過後來遇到了假球黑暗期,就非常慘,一天可能只賣五十條不到。但為了小孩生活費,還是要繼續撐不能間斷。」

記者也問他如何看待職棒的起落,他想了大概十秒後才說:「唉,我常跟小孩子講,君子愛財取之有道,就是這樣啊!(嘆了一口氣)人生的路會比較好走,天下沒有白吃的午餐,我們做人不要去貪什麼什麼,平平順順的過日子就好,就是這樣啦。」

一個在場外聽了二十七年棒球的阿伯,似乎比場內許多人,更懂棒球的人生哲理,棒球之路想要走得長遠,不是球速快或是揮棒猛,而是要更了解做人基本的道理,取之有道。

這也讓我想到劇場大師李國修的「人一輩子做好一件事就功德圓滿」,阿伯的雙手經歷了無數次燒燙傷,還是選擇繼續守護這棒球場,從沒間斷。但有些棒球員打了幾年就消失了,面對自己愛的棒球,沒有用手套,而是被手銬銬住那強而有力又充滿天賦的雙手。

開完球後,我還特地給了汾條伯幾張貴賓證,也千交代萬交代,一定要留下來或帶親友一起看個幾局比賽喔,畢竟都等了二十七年了,但開打後我還是找不到他的身影,不管是內野觀眾席或是貴賓室也都沒看見,最後只好去一個最有可能的地方,走出了新莊球場和前面的小公園,看著馬路對面炭燒炊煙裊裊瀰漫著,走近一看,掛著貴賓證的阿伯又忙碌地翻動香腸和甜不辣,問他何不進去看球?阿伯說不放心老婆一個人在這邊顧啊。

我想不是只有體恤太太吧,而是想維持攤子裡的熟悉味道,他熟練的翻轉,和快速地塗抹醬料,細察每根香腸米腸烤出來的焦度,每一根的刷醬平均分佈,才是他最注重的,至於裡面打得怎樣,好像就不是這麼在意了,他說要賣香腸賣到推不動車子為止。其實每天看他最辛苦的就是,球賽打到六、七局後,接近尾聲,阿伯就要收拾攤位,最難的就是把攤車推回貨車,他說年紀大了比較吃力,要先用兩個軌道架在貨車後,再用微蹲的姿勢把攤車推進貨車。最後開走回家,結束自己其中一場例行賽的九局下半。

這段故事其實已經是五年前的故事了,現在阿伯可能不知道,球場裡有了更巨大的變化,每場比賽兩邊都有許多的啦啦隊女孩和電子音樂,球場裡也有各種東西食物的美食街,球衣更漂亮了,紅土和草地也更工整了,可能唯一不變的,還是球場對面的排隊小長龍,一樣的老闆、一樣的香腸小攤位、一樣的味道、一樣的職棒元年古早味。

●本文摘自好讀出版《棒球驚嘆句3》


好讀出版 台灣人 閱讀風向球 職棒

延伸閱讀

U12世界盃/疫情影響 8月底敲定是否停辦賽事

中職/首度線上選秀37名好手出爐 有8人曾效力台中球隊

棒球/大谷翔平無緣東奧 留下冠軍仍是日本要務

日職/斜槓演員!川崎宗則挑戰棒球日劇演出「川崎本人」

相關新聞

大師兄火葬場報到!新書《火來了,快跑》看火化爐後的人生百態

原本在殯儀館擔任接體員的大師兄,離開零度以下的冰庫,調到千度高溫的火葬場。新書《火來了,快跑》便寫出火化爐的後台故事,再次以大師兄幽默輕鬆又溫馨的敘事風格,為讀者揭開火葬場的神秘面紗。

Middle/或許不要往來,就是最好的再見。不要問候,就是最好的忘記

我只是選擇用這一種比較不會太痛的方式,去紀念那些遺憾與曾經而已。

憂鬱會殺了我們的孩子!吳鳳新書談教育,為孩子找回「快樂」DNA

許多人被問道希望自己的孩子長大後成為什麼樣的人時,心中可能出現數十種不同的答案:聰明、乖巧或成功等美好的願景。而吳鳳面對這道問題時,他給出的答案是:「快樂」。他認為自己教育的過程中,孩子的快樂永遠擺在第一位。吳鳳常在臉書上分享,自己近幾年來最大的變化就是有了兩個女兒,與女兒聊天時,常常問她「是不是快樂?」「哪些事讓妳快樂?」

《一生必修的科學思辨課》霍金的名聲與評價

一般常認為,科學有著客觀思考、充滿理性的特質,但事實並非如此,科學既不真理性,也不全客觀,大科學家戴森說的好,「科學更接近藝術,而非哲學」。

少女老王/沒人想生病,卻始終有人對防疫心存僥倖

大部分人在疫情的籠罩下,已經漸漸的將多一層防護的習慣揉和進生活之中,但還是有人,口罩依舊堅持著不戴好,甚至連居家隔離也做不好,而大部分的人卻只能眼睜睜的看著這些風險發生,祈禱著那個「萬一」不要發生在自己身上⋯⋯

從1964到2020年,不容錯過的東京奧運看點與蛻變史

文/劉善群 楔子:下町.筷子.晴空塔   寫這本書的動機來自一雙筷子。   三年前買了一雙要價日幣一萬元的筷子,它來自日本東京下町的「江戶大黑屋」。朋友剛聽到時都覺得我太奢侈了,不就是一雙平凡的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。