快訊

奧運前父親中風…在東京訓練狂摔 李智凱咬牙拚出銀牌

先封緘再EUA審查? 陳時中:照以前方式失去EUA意義

暗黑系文字拾荒者馬欣 最新散文《邊緣人手記》7/3寂寞上市!

書名:《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》。
作者:馬欣
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2021年07月03日
書名:《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》
作者:馬欣
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2021年07月03日

文/馬欣

原來這就是恨的滋味

她一直記得冰棒快化時的黏手感,提醒她眼前看到的是真實的,但事後只記得指尖上那些洗不乾淨的黏膩。

那年她大約七歲,曝曬在太陽下的那個自己稀稀鬆鬆的。某幾幕回憶不斷的閃回,讓「夏天」成為一個成長儀式,記憶中那些理當濃豔的顏色,感覺都像進水一樣不確實。

那是某一天下午,或許是個假日,她照例在家樓梯轉角邊翻著童書,那裡有大片蔭涼,讓窗外的陽光不能進犯,樓下的人也通常不會發現上頭有個小個頭的蹲坐在那裡。這樣自以為自由的地方,是她以為的祕密基地。

家裡看似沒有人。她一個午覺醒來,哥哥去補習了,家裡靜悄悄。她拿著一盒冰淇淋與書,開始翻讀著。這樣無人的時光,好像時間沒有盡頭地可以浪費,她不知道這樣的「安全感」在她長大後將很難擁有,只知道此刻很開心。沒有多久,樓下出現一些人聲與細碎的聲響,似乎是自己父親的身影,她好奇著,一般來說白天時父親很少在家,正想喚聲,看到爸爸的對面是她的保母,兩人正彼此撫摸著,兩人都發出了輕笑聲。她直覺自己不該打擾,甚至她覺得她應該躲回去睡覺,繼續待在這個「祕密基地」可能不安全了。

但她仍然坐在那裡,像個木石一樣,動也不敢動。看了一會兒父親與對方親密的摟抱,她轉頭看著窗外的樹枝與鳥,只有耳朵聽著動靜,但手上的那盒冰淇淋融得差不多,也不想吃了,變成一碗水似的,手捧著顯重,但也忘記放下,連自己哭了都沒怎麼覺得,只想自己比「安靜」還安靜。

她坐在那角落,等著人聲走遠,也不知多久,終於黃昏來了。家人陸續回來, 她只記得窗外黃昏的光澄紫色有了重量,冰淇淋變得很難吃,一個形同「下午」的牆壁被擊碎一般,那時那地都變得諷刺。當然那時的她並不知道什麼是諷刺,只覺得晚上湊齊一家人吃飯,光景與以往沒有不同,保母也與母親說笑著,父親看著新聞,哥哥照舊搶她的果汁喝。只有自己變得比較不同,驚覺著原來「祕密」的重量是這樣沉的。

也有一天,她也是貪涼就在街角的小攤叫了碗清冰吃,坐在那裡看著家就在對面。下課時分,所有的氣味開始撲鼻,菜販開始收攤、魚攤開始折扣算、賣包子與饅頭的老兵騎著腳踏車,打開棉被就聞到麵香。她看著路人提著一兩袋食物,沒有哪個時刻比得上黃昏讓人心滿意足。眼看冰要吃完了,在算手中零錢時,她看到那年輕保母下了她父親的座車,隔了一個街角下來,保母親密地向車裡人說了些什麼,便往自己家走去,她父親的車子則疾馳到老遠。她像剛剛看到了兩個陌生人,印象中,保母應該是很熟悉的人吧。兩人曾經熟悉到用同一瓶沐浴乳,也曾熟悉到會對對方說祕密。此時連看著對方笑著,她都斟酌著笑意該有幾分。

這些回憶甜膩膩的,讓她覺得不舒服,從此不愛吃甜品。儘管台北滿街賣的都是甜水,她從不碰一杯。

後來她父母鬧離婚,各種理由都有,就是沒人說是外遇。幾番爭執後,她母親終於要到了她的監護權。她們住進了一間小屋子,直到青春期時母親才跟她提到父親曾外遇的事,講起來仍是憤恨,她聽著像是從那祕密中解脫一樣,但也頭一次發現她對自己的憤怒如此冷靜,好像已是預演了太多次的分離;預習了太多次對父親的質問,她連那時候的自己都感覺「生份」了。

家人與親戚都覺得她對父親冷淡,以為是因她母親挑撥,趁她母親不在時,總叫她與父親偷連絡,她往往跑開,甚至想跑到街上去大叫。直到一次電話播通了, 她不知為何聽完對方一連串的「為什麼」後,不發一語地掛掉電話。周遭人開始說她冷漠,大人教訓時的臉都靠得太近,讓她覺得人聲擾攘、面目不清。

幾年後,高中快畢業的她終究答應見父親。那天她父親帶了很多玩具給她,他們一路吃著美食街,也跟父親回到了老家,看著那沒有變的樓梯口,屋裡的女人是她從沒見過的,父親叫她喚那人阿姨。她看著樓下起居間的沙發與家具都沒有變,父親也沒有老很多,連社區都沒太大的變化。回到了「家」,原來變的只有她。她想或許從在樓梯一角偷看到一切後,她的「家」就變了。

知道她父親那天特地安排見面是因為他要舉家出國,這一去就是長年定居了。 那天陽光大好,不認識的女人為她做了鬆餅加一球冰淇淋,看起來甚是美味,她禮貌性地吃了一口,想起原來那就叫「恨」的滋味。

●本文摘選自麥田出版之七月新書《邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們》


保母 冰淇淋 外遇 麥田出版 閱讀風向球

延伸閱讀

疫苗不足 嘉縣多位議員為保母送瓦斯等爭取優先打

大口冰淇淋在家迎戰夏天! 十大電商「網購冰淇淋品牌」本土經典封王

哈根達斯6折、莫凡彼5折!「馬辣」賣冰 火鍋也5折

疫情關懷不打烊!嘉義縣居家托育中心線上陪伴保母父母

相關新聞

大師兄火葬場報到!新書《火來了,快跑》看火化爐後的人生百態

原本在殯儀館擔任接體員的大師兄,離開零度以下的冰庫,調到千度高溫的火葬場。新書《火來了,快跑》便寫出火化爐的後台故事,再次以大師兄幽默輕鬆又溫馨的敘事風格,為讀者揭開火葬場的神秘面紗。

Middle/或許不要往來,就是最好的再見。不要問候,就是最好的忘記

我只是選擇用這一種比較不會太痛的方式,去紀念那些遺憾與曾經而已。

憂鬱會殺了我們的孩子!吳鳳新書談教育,為孩子找回「快樂」DNA

許多人被問道希望自己的孩子長大後成為什麼樣的人時,心中可能出現數十種不同的答案:聰明、乖巧或成功等美好的願景。而吳鳳面對這道問題時,他給出的答案是:「快樂」。他認為自己教育的過程中,孩子的快樂永遠擺在第一位。吳鳳常在臉書上分享,自己近幾年來最大的變化就是有了兩個女兒,與女兒聊天時,常常問她「是不是快樂?」「哪些事讓妳快樂?」

《一生必修的科學思辨課》霍金的名聲與評價

一般常認為,科學有著客觀思考、充滿理性的特質,但事實並非如此,科學既不真理性,也不全客觀,大科學家戴森說的好,「科學更接近藝術,而非哲學」。

少女老王/沒人想生病,卻始終有人對防疫心存僥倖

大部分人在疫情的籠罩下,已經漸漸的將多一層防護的習慣揉和進生活之中,但還是有人,口罩依舊堅持著不戴好,甚至連居家隔離也做不好,而大部分的人卻只能眼睜睜的看著這些風險發生,祈禱著那個「萬一」不要發生在自己身上⋯⋯

從1964到2020年,不容錯過的東京奧運看點與蛻變史

文/劉善群 楔子:下町.筷子.晴空塔   寫這本書的動機來自一雙筷子。   三年前買了一雙要價日幣一萬元的筷子,它來自日本東京下町的「江戶大黑屋」。朋友剛聽到時都覺得我太奢侈了,不就是一雙平凡的

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。