楊渡／讓解放軍站在人民這邊，我們就會贏——六四心靈史《未燒書》

三十年前，一個台灣記者，一個見證者，站在六四現場；三十年後，詩人楊渡，一夜一夜，重回到天安門廣場，徘徊思索，尋找字句，試圖重現時代的餘燼……。

歷史需要時間。唯有歲月，能沉浸出歷史的醇酒。唯有歲月，能提煉出人性的深度。愈是寫到最後，我愈是明白，我所有的記錄，不是為了表白事件的真相，不是為了記錄當時的社會面貌，而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。北京是我的絕望，卻也是我的救贖。

──楊渡

文／楊渡

我絕對沒想到，北京人竟然敢在槍口下，這樣玩「死亡遊戲」。

這不是電影，這是正午的長安大街。

昨日的夜雨，彷彿把眼淚都流盡了，六月五日是個大晴天，正午的透明陽光強烈直射，照亮了長安大街。雨後的街道，更加明淨清晰。

大街的柏油路面呈現反光，讓光線更為刺眼，溫度更加灼熱。

大街的幾個路口，都部署著站崗的士兵，幾個人為一組，監視著街道兩邊的過往行人。

我的前方大約二十公尺處，有一輛高大的裝甲戰車，炮口對著街道西邊，那是民眾往來的方向。四個駐守的解放軍，年紀大約二十來歲，站在裝甲戰車前方，頭戴鋼盔，身體站得挺直，臉上的表情顯得疲憊又孤單。另外有四個人坐在裝甲車旁邊的樹影裡，拿下了鋼盔休息，槍斜倚在肩上，顯然是換班的士兵。他們唯一的憑藉，只有手中的槍，和後方的裝甲車。

鋼盔下的士兵，瞇著雙眼，彷彿被陽光刺得睜不開眼睛，像要打瞌睡，卻又努力睜開眼睛。士兵的皮膚黝黑，臉色憔悴。看他們的長相，北京人在旁邊議論說：「就農村來的孩子唄，可憐啊，都是被強迫派來的。這樣熱的天！」

事實上，如此近距離的觀察解放軍是有危險的。如果有人突然抓狂發瘋，衝過去痛罵士兵，甚至偷偷丟出石頭，士兵是會開槍還擊的。但如果沒有威脅，士兵原則上安安靜靜的、近乎於百無聊賴的在那裡站崗。「人不犯我，我不犯人」，這是解放軍的原則。

我和北京記者朋友一起騎自行車，從前門大街轉佟麟閣路，再繞道胡同，來到長安大街，想在白天看一看六四之夜的主戰場，現在變成什麼模樣。同時也想看看，在充滿敵意的環境下，解放軍如何「恢復」北京的秩序。

很多北京市民也跟我們一樣，避開天安門廣場前最敏感的路段，先在胡同裡穿行，再從胡同鑽出來，進入長安大街，悠轉到西單，這個當天夜裡最慘烈的戰場。這裡曾有過最劇烈的戰鬥。

我們遇見一個住在西單附近的記者朋友。年輕的他，在新華社工作，手臂上綁著一條黑紗。依中國人的傳統，這代表著有親人，或者朋友過世，以此為死者哀悼。然而在六四之後，它已不代表有親人去世，而是一個鮮明的標誌，意味著「逝者是我的親人，我站在死者這一邊，我為他們哀悼」。

記者朋友說起那一晚目擊的現場說：「學生曾經把部隊團團圍住，要求他們別開火。學生為了保護他們，還繞成四方形，把他們圈起來，以免被市民的石頭砸到。然而當命令下達的時候，他們照樣開火，防暴警察照樣對學生、民眾丟催淚瓦斯，打民眾。當時大家急得眼睛都冒火了，明知道是機關槍一排一排在掃射，照樣衝上去幹！大家都不要命了，直到死傷狼藉，很多朋友都倒了下來⋯⋯。」

「當時，你不會害怕嗎？」我有意的問。曾採訪過台灣社會運動的自己深知，在防暴警察的暴力鎮壓下，群眾會有奔跑躲避的慣性反應，為什麼北京人在強大的軍隊鎮壓下，不僅不逃避，反而不要命的迎上去對抗？這是我在昨夜就有的疑問。他們莫非沒有社會運動經驗，所以不知道暴力的恐怖？或者他們真的相信軍隊不會對人民使用暴力？

「當時，根本沒想到害怕，一心只想要保護天安門廣場的孩子⋯⋯。」他想了想說：「我們以前總是在電影上，看到對日抗戰的時候，解放軍如何英勇的用自己的身體抵擋日軍的子彈，拯救了人民。那種臨死不屈，死前還說好長一段話的形象，特別感人。我們都相信了。內心有一種英雄主義的情結，以為做人就應該這樣！」

「你真的這樣想？」我不敢置信。電影是電影，怎麼可以相信？

「真的啊，共產黨宣傳，真是深入人心！大家都相信了，真覺得人就該這樣。」他深深嘆息一聲說：「昨夜過後，才知道，他媽的，都騙人的，人擋不了子彈，你衝上去，血噴出來，人就倒下去，再也起不來了，什麼都擋不住！」

他無奈的冷笑著，彷彿在笑自己，也在笑那宣傳片。

「事後平靜下來，才真的感到害怕。怕也得去。」他堅毅的說。

「嗯，人很脆弱。根本不像電影那樣，還能夠叫出聲。」我想起目擊現場，說：「人倒下去的時候，像一塊肉，撞到了地面，連叫出聲都沒有。就這樣死了。死亡，是無聲的啊！」

他眼睛注視著我，眼中有如要射出火來，說：「我知道，死亡是無聲的。我就這樣看著人被射中，倒下去，再沒有起來。」他的眼眶紅紅的、溼溼的，彷彿怒火和淚水交織。

我們走到三味書屋前。一夜的掃射，讓老牆壁上彈痕累累。日光明照，一個個彈孔，鮮明成排，射入古蹟的老牆。書屋依舊沒開。幸好它的窗戶沒有正面對著街，室內的書應該無恙吧。

書屋的古色古香，溫厚的老北京建築風格，和街道上裝甲戰車的冷硬槍管，戰爭武裝，恰成鮮明的對比。

「這麼好的六百年古城，這麼好的老百姓。老北京遭了劫難啊！」我忍不住搖頭嘆息。

我們緩慢騎著自行車邊說話，路上有不少民眾跟我們一樣，騎著自行車在長安大街一帶穿行。

我有採訪的任務，他們所為何來？北京人為何如此大膽？

倒是大家都有所警覺，不敢太靠近站崗的士兵。

剛過了西單大街，就看到一具被燒得焦黑的屍體，我不敢置信，以為那是被市民放置作為阻擋用的道具，想嚇阻解放軍的。我正要趨前去看仔細，被身旁的朋友拉住了。

「太慘了！別去。太慘了！」他眉頭深鎖說。

那屍體斜靠著一輛火燒過的兩節電車，垂首坐在地上，屍身並沒有嚴重燒毀，頭髮一半燒得焦黑一半猶在，卻因此看來更加真實可悲；上身半赤裸，膚色略呈焦褐色，衣服殘留的部分，看得出是解放軍的綠制服；下半身燒得焦黑，兩腿伸得直直的，在身體前方。如同一具黑色雕塑，倦怠至極的人像，低著頭，放在這裡展示。

記者朋友比較冷靜，他判斷這個屍體可能是死後被拉到這裡來，故意燒了示眾的。否則不會是這樣。

然而，在長安大街上看見如此場景，如此直面殘酷的死亡面目，確是讓人觸目驚心，感到深深的悲痛。

按照道理，在西單這個發生槍戰的主戰場，已經經過官方清理，死去的解放軍屍身也應該被一併收理，作為犧牲戰士，帶回去悼念埋葬，以示對戰士的尊重。但唯獨這一具未被收理，且如此赤裸裸遺留在大街上，這是為什麼？是要「示眾」？還是做什麼用？

示眾給市民看，暴徒如此暴虐殺害解放軍？還是給部隊士兵看，以示暴徒的殘酷，好激起同仇敵愾的士氣？或者，為什麼？

正午烈陽，照射著一個燒黑的解放軍戰士的屍體，無論對生者死者，都只能讓人恐懼，心生不忍、悲憫，讓解放軍的戰士更焦慮和緊張。而焦慮的戰士，難道不會引來更多的開槍自保與衝突嗎？

慢動作在街道上看著的市民，有如在檢視歷史的傷口，悲憤、沉默而憂傷。而解放軍小兵則像陷身在「人民的汪洋大海」之中的小舟。

街道的情勢顯得極其詭譎。

我們繼續向東，想到天安門廣場看看，別來無恙否？

經過中南海新華門一帶，就有成排士兵鎮守，人數遠比其他地方多，神情嚴肅，氣氛肅殺。來到這裡的民眾很有默契，腳踏車騎得特別慢，彷彿生怕引起士兵緊張似的，以一種溫吞吞的慢動作騎行。在排滿路障、擋路的公車與碎磚石塊之間，若無其事的，踩啊踩的，慢慢悠悠，彷彿世界突然慢了半拍。電影變成每秒轉十二格了。

天安門廣場四周都有士兵把守，不許進入，呈戒嚴狀態。人民英雄紀念碑周邊被圍了起來，廣場邊有一些車輛進進出出，有幾輛像是水車，似乎正在清洗。

我們只好回過頭往西走。

到了復興門立交橋的時候，幾個解放軍手執步槍，身形挺立警戒，成排站在戰車前。那幾輛戰車以立交橋為中心，部署成炮口朝外的隊形，顯然是為了鎮守復興門立交橋這個戰略位置而設。國際媒體曾報導軍隊之間有矛盾，可能發生內戰。莫非這個隊形就是為了戒備外來的部隊？否則對付手無寸鐵的老百姓並不需要用到戰車。

在那附近，有三個解放軍可能輪到休息，閒散的坐在道旁的樹蔭下。鋼盔也不敢拿下來，手上的槍還端立著。他們的身邊，坐著一個左肩披著黑紗的青年。

明眼人一看就知道，他是死難者的家屬或朋友，怎麼會去坐在解放軍的旁邊？難道他不怕？他想幹什麼？

手綁黑紗的記者朋友解釋說：「他可能想去做『思想工作』。」

我大驚，問道：「前一夜解放軍的子彈或許曾射死過他的朋友兄弟，怎麼可能，就這樣化敵為友？」

「我們要做思想工作，讓解放軍站在人民這一邊。」他抽著菸，冷眼望著前方的軍人。「那些小兵都是農村來的，不了解北京人和學生，只是奉命行事。如果讓他們了解，我們是愛國的，我們是為了國家好，解放軍是人民的子弟兵，我們是站在一起的，只要他們願意站在我們這一邊，我們就會贏。」

他說，昨天晚上，他已經和新華社的另一個記者去天安門廣場靠前門那邊，陪站崗的解放軍抽了一晚上的菸，就為了要「做思想工作」。

「可是他戴著黑紗，不是擺明了有親人被殺，可以嗎？」我不解的問。

「你先看一下。」他說。

我們站在樹蔭下抽菸。

那黑紗青年在自己嘴上含一根香菸，再抽出一根，遞給一個年輕的士兵，他再劃上火柴，先幫自己點菸，再換士兵。我猜想，這樣做可能是為了讓對方放心，確認香菸沒有毒，所以自己先抽一口。就這樣，他們開始低聲交談。雙方的互動緩慢而低語。隨後，他再拿香菸給另外兩個士兵。

這是一個非常危險的「死亡遊戲」，如果雙方有什麼誤解，那年輕人來得及走避嗎？

一夜鎮壓後，北京人還能沉得住氣，以一種隱忍、溫和、無懼、柔性的勸說，想把解放軍變回「人民的子弟兵」，一起反抗鎮壓者，然後逐步瓦解軍隊的士氣。但這樣能奏效嗎？

「為什麼北京市民會這樣想？難道他們不知道，命令下來的時候，小兵是無法違抗的？為什麼他們會相信這樣有效？莫非這也是共產黨教育過的方法？或者又是哪一部解放軍電影裡的情節？」我心中有疑問，但沒有提出來，因為北京記者朋友帶著一種崇敬的神色，看著這個黑紗青年。他們應該擁有一樣的信念，相信「如果所有解放軍戰士都覺醒了，這個世界就會改變」。

我很好奇，他們到底在說些什麼內容？「說服工作」的話是怎麼說的，才能讓士兵「棄暗投明」？他們怎麼做到？

為了聽聽他們在說些什麼，我以放鬆的姿勢、極其緩慢的步伐，鬆垂著雙手，讓他們可以看見，一步一步，走向那黑紗青年和解放軍的角落。就在此時，一名士兵發覺了我正在靠近，緊張的盯著我看，他的身體緊繃起來，端起了槍，然後轉頭和另一名士兵低聲說話，我知道有點危險，停止了前進。

那一名本來正在交談的士兵此時轉頭，向那黑紗青年說了幾句。只見那黑紗青年以極其緩慢的動作站了起來，向我走五步，站到我面前，說：「這幾位解放軍戰士希望你們不要再靠過來，人多了，他們會緊張。請你們走開，好嗎？」

他的聲音柔和，近乎懇求，眼神中有一種請求諒解的堅定。我明白他的用意，輕輕的點點頭，轉身踏著緩慢的步伐離開。

騎上自行車前，趁著那黑紗青年轉頭的剎那，我向他點頭致意，很有默契的交換了眼神。

離開復興門，騎上自行車，一回頭，才發現那擺在立交橋上的戰車隊形，和寬闊的長安大街比起來有多渺小。周邊是騎過來騎過去如螞蟻雄兵般的幾百輛自行車，還有出來閒逛的市民，幾輛戰車和解放軍站在大街上，成為了極小的點，難怪他們會如此緊張焦慮。

而包圍著他們的，卻是一直想做他們思想工作的北京市民。這些市民，有大報社的記者，有退休的政府官員，最後會不會有什麼改變呢？再這樣下去，解放軍的士氣會不會崩潰？

街道上有許多地方還寫著極其強烈的標語：「以血還血」、「血債血償」、「人民要堅持另一場解放戰爭」等等，顯示民間的不平與憤怒。或許，黑紗青年所做的「思想工作」，就是為了「另一場人民解放戰爭」罷。

人民與人民子弟兵之間的拉鋸戰，這無形的死亡遊戲，要持續什麼時候？

●本文摘自聯經出版之《未燒書》。