奚淞《給川川的札記》：〈六月的札記〉感受霎那的靈動

文／奚淞

〈六月的札記〉

川川，能用欣賞瞬息曇花的心情，

來面對百年人生嗎？

〈蒲公英〉

驟雨後，行人收起傘，因過不了車輛擁擠的大街而焦躁、踟躕。

摩托車騎士，在車與車的間隙中衝刺，帶起一陣陣翻騰的黑煙。

川川，我忽然看到空氣裡緩緩飛動、有白棉絮似的東西。它們摸索般輕觸車窗、靜靜滑落半乾的柏油街面。一俟車輛馳動，它們又翻飛向空中，劃著圈圈往下落，像雪花。

六月的台北，可不是我眼花了吧？我扭頭看來往車潮挾持的安全島，行道樹的大朵木棉花早已落盡，露出黑而潮濕的枝幹。木棉花不該有絮，那麼，是蒲公英嗎？蒲公英的種子，從哪裡吹來的？

紅燈轉綠燈。公車、計程車、摩托車風馳電掣，穿越過花絮飛揚的十字路口。

到了辦公室，我的眼膜仍漾動著空裡流霜般的蒲公英種子。

很微細的，川川，很多……每一點白絮都是一個完整的生命，在這個擁擠的城市裡，穿梭飛舞……

很微細的，川川，很孤獨……不克自持的在風中旋舞……而那份優雅與飛揚，又像懷抱著極大的祕密願望……要在這片灰色的都市叢林， 尋找堪以落腳的地

方……

我深深吸一口氣。川川，我想化作一陣風，把千萬朵蒲公英吹過大街、翻越公寓大廈、遠離灰色的水泥城市、喧嘈奔忙的人群……川川，如果我們都成為那一陣風，能不能把蒲公英的種子帶得更遠……

在辦公室雜亂的角落，我的眼前展開一片蒲公英搖曳的綠野。

〈論美〉

關於美，川川，我能對你說些什麼呢？

六月的台北，只因在人群中偶爾邂逅一雙明亮而大膽的眼睛，我就覺得自己彷彿要戀愛了。川川，莫笑我易因美而動情的老毛病。美，自有它耐人尋味的神祕本質。

法國十九世紀早夭的詩人韓波，在他最後的詩行中說：「……啊，季節。啊，樓台。當一切消逝的時候，我終於懂得向『美』致敬。」

昨夜我讀《死在威尼斯》，書中引用蘇格拉底向友人的說話：「范特羅斯啊，只有美是可愛與可見的東西，要好好記住啊！美才是我們能以感覺感受並接納、精神的唯一形式……」

川川，在春春如花的肉體美之外，我知道，還有無量數的美存在。設想：真理若不帶美的要素，豈值人戀慕？德行裡若不含美的存在，又有誰願遵循？

川川，美無可言說，統攝了一切！

川川，無須我教你如何忠實於自己的感覺，你當能因體驗美而活得更深邃……

〈鈴鐺〉

D君不知何時，腰際的鑰匙鍊上裝了一個小小黃銅鈴鐺，一走動便發出細碎的叮噹。他夷然不覺辦公室別人對他的注意。直到大家習以為常，這微細的叮噹又被鬧聲吞沒，回復成他自己小小的祕密。

我還是忍不住要問他：「幹嚒身上裝個鈴鐺，什麼意思？」

D君年輕的臉微紅起來，好一會才囁嚅說：「……我小時候在花蓮放過牛……」 說完，對我笑起來。

D君自幼家境不好，求學期間他幾乎什麼工都打過，現實的壓力過大，反使他的情感退進作夢般的殼裡。他寫朦朧的詩句，交女朋友，女朋友卻因進入不了他詩的玻璃殼而離去。

鈴鐺的聲音很微小，細碎而且清亮，我總覺得它在這騷動、擁擠、狂亂的都市某處依稀作響。D君懷著未完成的詩句，在人與車的狂潮中孤獨、作夢般行走……

川川，我忍不住微笑。我想起我的慘綠少年時代，因為孤寂，用細繩穿過一粒有洞的小石掛在胸前。冬天，我一走動，便能感覺到那冰冷、小小的叩擊。彷彿在詢問：能愛嗎？能嗎？……

〈水祭〉

川川，我願忠實記下我眼所見。

早晨，水面傳來木魚和銅鈴的聲音，因水而顯得分外清遠。

碧潭刀劈似的岩石下，戴斗笠的舟子，搖動船櫓，綠篷船平滑前行……

我看見船篷裡站立了五個人，像飄在水面上般移動著。兩個披袈裟的和尚，一正一背、一高一矮。矮的背身，手執敲擊銅鈴似的東西，彷彿仰望著峭壁上的茂草和樹叢。岩壁高處有勒石刻成的白漆字—「水深危險禁止游泳」。

高個的和尚正面持木魚，連續敲擊。木魚聲中，他身體微向前傾，像在俯望潭水。潭水呈墨綠色，沒有遊客和小艇擾亂，顯得很幽靜。一兩片白色落花似的漂流物，應是假日遊客拋棄的塑膠垃圾。

船前方，站立兩女一男，背向船行和流水的方向，面朝高矮和尚，靜肅默立。男的著夏衫西褲，整潔的公務員裝束。他身後年輕女子穿直條套頭洋裝。前方中年女子則臂挽皮包，素衣打扮。遙遙看到三個人的側面，介於虔敬和憂傷之間，沒有悲慟的神色。

和尚齊聲在木魚、銅鈴合奏間誦唱大悲咒。

兩女一男不知何時，一致合掌於胸，俯首默禱。

船夫動作均勻的前後搖櫓，綠篷船不帶一絲漣漪的在潭面滑過……

木魚和梵唱的聲音遠去，仍可聽見。

滿山的六月蟬鳴，不去注意，就好像不存在了。

潭水裡的亡靈，純然是靜默的……

〈曇花〉

川川，曇花的美是無從記錄的。

用照相機拍下來，它就顯得很俗氣了。我徒然的在地板上攤開畫紙，一邊畫，一邊驚訝於花瓣竟然「活」著……我紙上的線條因而錯誤、紊亂了。

晚上十點鐘左右，半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般包圍了唯一的雌蕊。

黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……

人生百年與曇花的一瞬有無分別？

川川，當我獨自面對曇花的時候，我想：是有分別的！

曇花的美，因為只有一夜的「忽然」，令人不由不凝神欣賞。人生的美，有百年的「漸漸」，我們便失去耐心而忽視了。

川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？

睡去數小時，曇花已在黎明之光裡萎垂了。

從沒看過凋謝得如此淒慘、難看的花。

我把萎謝的曇花摘下，堆在盆土裡。

我把花盆搬回陽台。

曇花的邀約

忽然憶起去年一個夏夜，電話鈴響起。

是遠住在三芝、一位獨居朋友的電話。語聲令我驚異，因為她極少打電話給我，更何況在深夜。我幾乎以為發生什麼性命攸關的大事……

「我要瘋了，」她說：「今天我回家，聞到一陣香氣，回頭，才發現曇花開了。好美好美，我簡直要瘋了，我不知道該怎麼辦……在這裡，只有曇花、月光和我……」

電話彼端，傳來她不克自制的笑聲。

太遠。太晚。我沒有即刻飛奔過去，與她共賞曇花。現在想起來頗為後悔。

川川，花草木是無情物，即使深山自開自落亦無悔憾。然而，對人而言，曇花為什麼美？曇花為什麼顯示出那般邀約的神態呢？

川川，此刻我深深體驗到：曇花的開放是使人發狂、令人深深感到孤獨的時刻

了……

●本文摘自 聯合文學 出版之《給川川的札記》推薦序。