白先勇熱淚撰序──奚淞《給川川的札記》6/17傳愛上市！

奚淞的「情書」，奚淞的「心經」—重讀《給川川的札記》

一九八六年到一九八七年間，奚淞每月給《皇冠雜誌》發表了一系列的圖畫及文章，一九八八年結集出版，是為《給川川的札記》。這部札記甫出版便引起藝文界朋友圈一陣交頭接耳，這部書的聲音有一股絕大的魅力，好像作者對每個讀者都在綿綿訴「情」，循循解「經」。大家都在好奇，誰是川川？也都希望自己成為川川，因為作者奚淞對待他書裡的傾訴對象川川，是如此的親暱、溫柔、體貼又纏綿，經過三十三年後，重讀奚淞這部《給川川的札記》，才恍然大悟，原來川川就是奚淞自己—自己的心靈，自己的靈魂，這部札記便是奚淞剖心瀝膽的靈魂「懺情錄」。記載那兩年，他內心世界經過大地震、大顛覆後，重新出發，一段漸漸走向禮佛之道的心路歷程。

這本札記的文字，每篇、每段都寫得如此幽美、抒情，字字珠璣，如同一篇篇散文詩，是奚淞用詩化寫成的「心經」：訴說他心中最神祕、最深邃的一些消息—他仰望鴻濛宇宙，發出兒童般好奇的「天問」，他對生死之謎的感悟與憐憫，他對人類侵犯自然、汙染環境的憂心，在整本書的底層卻有一脈不斷的悵愁—那就是他對他母親無窮無盡的追思與戀眷。

慈母手中線，遊子身上衣

奚淞動手寫這部札記之前，他的母親病故了。奚淞母子情深，相依為命，摯愛的慈母驟然離世，奚淞的心靈受到一擊棟摧梁毀的超級大地震，把他人生的秩序全打亂了，一切都須重新出發，那也是這部「精神之旅」《給川川的札記》的由來，可以說，這部書其實是奚淞獻給他母親的一本紀念冊，書裡明的暗的都隱含了奚淞對他母親綿綿不斷的思念。

奚淞的母親曾經親手替奚淞縫製了幾件唐裝，奚淞視為珍寶，時常穿著，奚淞穿上他母親輕盈的唐裝，飄飄然，著實瀟灑，奚淞臉上掛著滿足幸福的微笑，好像他身上披滿了溫煦的母愛一般。他有一件薄棉夏衫，最為鍾愛，常常穿在身上，但日子久了，襟口不免脫線，露出裡子來。奚淞捨不得丟棄，自己動手學著縫補，開始生手生腳，但一針一針也就上路了，到底奚淞手巧，縫著縫著，眼前宛然浮現了母親的姿影：

母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親祕密縫進一領夏布唐衫裡去了。

慈母的針線使得奚淞有此了悟：

重縫過母親留下的一行針線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活著、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神祕，可以歸結為小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於—愛……穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。

這一則，寫得真是動人，無論奚淞對世情如何憂心忡忡，最後總會引向希望與光明，因為他只相信一個字，他序中提及他今年設計的吉祥字—圓形鏤空背景中，一個紅豔豔的「愛」字。奚淞相信是這個字，才有人類救贖的可能。他這番佛心，也是由於他母親給他的愛而開始。奚淞母親病臥醫院的時期，為了替他母親祈福，他開始描繪觀音像，貼在母親的床頭，後來奚淞所畫無數著名的白描觀音，每一幅可以說都是對他母親的愛一份回報、禮敬。他的觀世音佛像，慈悲容顏，以母性環抱赤子眾生，隱隱間，奚淞把他母親的慈愛也溶進他的觀音容顏裡去了，所以他的觀音佛像才特別感人。

曇花一現—無常

奚淞說過，父母的亡故是一種恩寵，逼使我們直擊人生的無常。母親的逝去，讓奚淞更尖銳的省察到無常圍繞著我們無所不在。一九八六年六月，奚淞的月分圖是一朵開到極盛的曇花，曇花的興衰，只有幾個鐘頭，朝華夕逝，它暫短的美，叫人心痛。晚上十點鐘，曇花怒放開來，奚淞如此體貼的形容：

半透明的花瓣寂靜中張開如雪洞一般的穹形花房，雌蕊由底向上承生，頂端猶如深海中的星魚，上方有千枚彎曲並列的細小雄蕊，像大教堂裡合唱的音符般
包圍了唯一的雌蕊……
黑夜裡顫然飛舞的精靈，蟬翼般的花瓣騰空、怒放了……

奚淞惜花，趕快揮筆將曇花描繪下來，這幅曇花優雅、高貴，是奚淞寫下的一首詠曇花詩。幸虧奚淞用筆墨把盛開的曇花，那一剎那的豔容定格下來。他安睡幾個鐘頭，黎明醒來，卻發現曇花皆已枯萎，「從沒看過凋謝得如此淒慘、難看的花。」奚淞如此哀惋，他問道：「川川，能用欣賞瞬間曇花的心，來欣賞百年人生嗎？」我看不能，因為曇花一現，暫短的美才更讓我們份外珍惜，拖到美人遲暮、英雄老去，那也太過殘酷了吧？所以《紅樓夢》最後黛玉必須夭逝，寶玉必須出家，要等到寶、黛兩人老了、醜了—我絕不容許此事發生！

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

──王國維的詞這樣寫道。

石珠和眼淚

這一節中的P君指的便是我。一九八七年，經過三十九年海外飄泊，終於又踏上了母國，我到過上海、南京，還有杭州。我到杭州時，去了靈隱寺。在這千年古剎裡，我買到一串晶瑩碧綠孔雀石的一百零八粒唸珠，便帶回來贈送給奚淞。我到南京，又去了雨花臺。抗戰勝利還都南京時，我們一大群兄弟姊妹、堂哥堂姊，爬上雨花臺去挖石頭，那時雨花臺的彩石還很多，隨便掘兩下，便會挖到美麗的彩石。我挖出一枚

半透明帶紅暈起螺紋的彩石，登時如獲至寶，攜帶數十年，未曾捨離，後來漸漸竟變成我對南京故都唯一的信物了。我買了雨花臺一袋彩石回來，分了半袋給奚淞，奚淞那時還未能到大陸，我把故國的石頭帶回來給他，聊慰他的鄉愁：「對於我看不見、摸不著的鄉愁，這些美麗的石珠應是最名貴的餽贈了。」奚淞一高興便請我去上館子，我記得好像是松園吧，江浙菜，燻黃魚最是可口。兩瓶白葡萄酒下肚，奚淞如此記載：

善飲的P君竟脹紅了臉。他滔滔述說天涯遊子歸鄉的心情、故國歷劫的滄桑變化，感時憂國，忽不自禁淚珠飛迸，沾濕桌巾……
如此的狂淚，揮灑於台北熱鬧的繁燈夜市，確實要引人側目了。

一九八七年重返故國，回到南京受到的刺激最大，處處都見到滄海桑田，輿圖換稿，大悲巷的舊居早已被人占去，隔著門覷了一下，裡面小院中幾棵槐樹亭亭依舊。經過人民大會堂，從前國府時期的國民大會堂，迎面一桿巨幅五星旗飄揚上空，怵目驚心的一片紅，頓時臉上好像捱了一擊，驚魂甫定後，痛定思痛，那面鮮紅的旗子在大會堂上面其實早已經懸掛了三十九年了！

爬上中山陵那天，我的右腳痛風，三百多級石階一跛一拐，蹭蹬上去，到了上頭，猛抬頭見到國父孫中山寫的「天下為公」四個字，再也忍不住，頓時淚如雨下。抗戰勝利，還都南京時，父親帶領我們全家到中山陵謁陵，告慰國父在天之靈︰八年抗戰勝利，那時年幼，但也知道那是一種莊嚴的儀式，進到陵墓，我們都凝神靜氣，不敢出聲。國民政府還都南京那一日，整個南京城全城都沸騰起來，炮竹聲響徹通宵。那是一個令人難忘的日子。我在台北松園，在葡萄酒的薰陶下，對著奚淞絮絮叨叨講述我的故國之行，講著講著就大慟痛哭起來，也不管飯館裡滿座客人各處射來詫異的眼光。我知道奚淞會包容我，了解我的當眾失態，所以縱聲大哭。

奚淞用計程車「將慟哭的P君送至居處。轉回家的路上，計程車司機好奇的問

我：『剛才那人，哭甚麼啊？』我半晌答不上話來，只好說『傷心』」。

我怎麼不傷心呢？國家都亡了，我怎麼能不傷心？就像《桃花扇》裡的蘇崑生，南明亡後，重返金陵故都，舊日江山一片殘破，情不自禁︰「謅一套哀江南，放悲聲，唱到老。」

餘韻

奚淞這本札記最後引了朱熹的詩：