快訊

G7將推6000億美元全球基建 抗衡陸一帶一路

《失能旅社》一部獻給母親的告白——Gami創作自述

書名:《失能旅社》
作者:Gami
出版社:大辣出版
出版時間:2021年5月1日
書名:《失能旅社》
作者:Gami
出版社:大辣出版
出版時間:2021年5月1日

圖、文/Gami

獻給我的媽媽,過去到未來我最深愛的人。待在失能旅社僅僅23年的時間,卻給了我遠比足夠更充足的愛,讓我就算再失去它之後,還能鼓起勇氣繼續生活。

2016年四月,媽媽突然過世了。我忽然理解了心痛不是抽象的形容詞,他具現化成了生理上的痛苦,劇烈的頭痛、想吐、站不穩、胸口被擰緊,就算已經累到不想再哭了,眼淚還是會流出來⋯⋯

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

因為這個變故,我和哥哥兩人從桃園與媽媽一起住的家,搬到了台北的頂樓加蓋租屋處。雖然安頓下來後,生活和工作都一切照常,但一直有股恐慌時不時向我襲來,我一直在想那是一個什麼樣的感覺。不知道大家有沒有住過宿舍或青年旅社的經驗?我的外宿經驗大致上都十分愉快,但每當回到家,卻還是感覺到那個瞬間擰緊的神經被放鬆了。而我面臨的那種恐慌和緊繃就像——ˇ你彷彿永遠外宿了。非常突然地,失能旅社這個詞浮現在我的腦海。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

「你曾長遠待過、以為能夠居住到永久的便是失能旅社。」

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

第一時間我對自己非常地不安和困惑,「失能旅社聽起來好負面,怎麼能這樣輕巧指代你這麼深愛的人呢?」然而,之後不論哪方面的創作,失能旅社始終在我的腦海,我好像無法不惦記它⋯⋯。2018年,在倫敦就讀插畫研究所的期間,我決定提筆開始創作失能旅社的故事,圖像成為了我再次和外界溝通的語言,鉛筆和版畫誠實地記錄了這些我笨拙的口無法言說的情緒。再一次期中評鑑,同學讀了失能旅社的分鏡後哭了,一看到同學的眼淚,我也跟著哭了,我感覺到自己被理解了,並意識到創傷書寫療癒他人的力量。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

2021年,我坐在會議室裡聽著出版事宜,思緒卻飄到了山上,那顆埋著我媽媽骨灰的樹,我想著我終於可以帶這本書去唸給她聽了,「妳看,妳沒有不見,妳一直都在故事裡。」我終於可以跟大家介紹:「這是我蓋了好久的房子,叫做失能旅社。」它的結構不複雜,但我對它的情感卻很複雜:怕哪裡沒蓋好了,撐不起它可以裝下的愛;怕永遠蓋不出它的模樣,因為它永遠比言語、圖像能描繪的還要更好;怕讓誰失望(或許每次最失望的都是我自己)。但我還是蓋好了,失能旅社終於成為了肉眼可見的存在。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

「那一連串無法名狀情感的型態,仿若居無定所、永遠外宿而沒有辦法好好休息的心,現在可以稍微休息一下了喔。」,失能旅社和我這麼說著,它就是這樣一部作品。

●本文摘選大辣出版《失能旅社》


冰箱 莊子 文創 大辣出版 閱讀風向球

延伸閱讀

烏龍警以為查獲毒品 遭男子怒回:那是我女兒的骨灰

台南下營下午民宅火警延燒4戶頂樓加蓋 晚間突復燃

日劇「離婚活動」瑛太演活日本自衛隊 內行人卻吐槽這點太誇張

用鉛筆芯雕出「台北101」!日本鉛筆雕刻家shiroi神作精選

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

常見長照盲點!年邁父母需要藥物,也需要你調整心態

文/陳乃菁 盲點1:老爺爺包了尿布,卻再也走不出家門 ▲長輩晚年的照顧問題不只藥物,更需了解個性與心態 我的許多巴金森氏症病人都有身體僵硬的狀況,通常家屬的理解會是疾病導致身體變化。但大家照顧久

廖運潘/雨後天已晴—《茶金歲月》自序

天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ 終於散去了,北埔洋樓的陰霾,秋日天高爽。 (北埔姜家歷經榮華、苦難,廖運潘以此俳句表達買回洋樓的莫大欣慰,並分享雨後必有晴天的人生體悟)

《興奮醫學事件簿》喝了可樂,會骨質疏鬆?

日本Amazon暢銷第一名,5顆星好評推薦書《興奮醫學事件簿》,這是一本,過去醫療不發達之時,講「以前的醫師怎麼治病」的書,內容涵蓋了現在看起來很扯,但其實是正統醫療手法的治療方式,還有千萬不要想歪、

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。