《失能旅社》一部獻給母親的告白——Gami創作自述

書名:《失能旅社》
作者:Gami
出版社:大辣出版
出版時間:2021年5月1日
書名:《失能旅社》
作者:Gami
出版社:大辣出版
出版時間:2021年5月1日

圖、文/Gami

獻給我的媽媽,過去到未來我最深愛的人。待在失能旅社僅僅23年的時間,卻給了我遠比足夠更充足的愛,讓我就算再失去它之後,還能鼓起勇氣繼續生活。

2016年四月,媽媽突然過世了。我忽然理解了心痛不是抽象的形容詞,他具現化成了生理上的痛苦,劇烈的頭痛、想吐、站不穩、胸口被擰緊,就算已經累到不想再哭了,眼淚還是會流出來⋯⋯

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

因為這個變故,我和哥哥兩人從桃園與媽媽一起住的家,搬到了台北的頂樓加蓋租屋處。雖然安頓下來後,生活和工作都一切照常,但一直有股恐慌時不時向我襲來,我一直在想那是一個什麼樣的感覺。不知道大家有沒有住過宿舍或青年旅社的經驗?我的外宿經驗大致上都十分愉快,但每當回到家,卻還是感覺到那個瞬間擰緊的神經被放鬆了。而我面臨的那種恐慌和緊繃就像——ˇ你彷彿永遠外宿了。非常突然地,失能旅社這個詞浮現在我的腦海。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

「你曾長遠待過、以為能夠居住到永久的便是失能旅社。」

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

第一時間我對自己非常地不安和困惑,「失能旅社聽起來好負面,怎麼能這樣輕巧指代你這麼深愛的人呢?」然而,之後不論哪方面的創作,失能旅社始終在我的腦海,我好像無法不惦記它⋯⋯。2018年,在倫敦就讀插畫研究所的期間,我決定提筆開始創作失能旅社的故事,圖像成為了我再次和外界溝通的語言,鉛筆和版畫誠實地記錄了這些我笨拙的口無法言說的情緒。再一次期中評鑑,同學讀了失能旅社的分鏡後哭了,一看到同學的眼淚,我也跟著哭了,我感覺到自己被理解了,並意識到創傷書寫療癒他人的力量。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

2021年,我坐在會議室裡聽著出版事宜,思緒卻飄到了山上,那顆埋著我媽媽骨灰的樹,我想著我終於可以帶這本書去唸給她聽了,「妳看,妳沒有不見,妳一直都在故事裡。」我終於可以跟大家介紹:「這是我蓋了好久的房子,叫做失能旅社。」它的結構不複雜,但我對它的情感卻很複雜:怕哪裡沒蓋好了,撐不起它可以裝下的愛;怕永遠蓋不出它的模樣,因為它永遠比言語、圖像能描繪的還要更好;怕讓誰失望(或許每次最失望的都是我自己)。但我還是蓋好了,失能旅社終於成為了肉眼可見的存在。

(圖/大辣出版Dala提供)
(圖/大辣出版Dala提供)

「那一連串無法名狀情感的型態,仿若居無定所、永遠外宿而沒有辦法好好休息的心,現在可以稍微休息一下了喔。」,失能旅社和我這麼說著,它就是這樣一部作品。

●本文摘選大辣出版《失能旅社》


冰箱 莊子 文創 大辣出版 閱讀風向球

延伸閱讀

烏龍警以為查獲毒品 遭男子怒回:那是我女兒的骨灰

台南下營下午民宅火警延燒4戶頂樓加蓋 晚間突復燃

日劇「離婚活動」瑛太演活日本自衛隊 內行人卻吐槽這點太誇張

用鉛筆芯雕出「台北101」!日本鉛筆雕刻家shiroi神作精選

相關新聞

白先勇熱淚撰序──奚淞《給川川的札記》6/17傳愛上市!

只要心中存愛,生命總有活泉。記得!川川。

會賺錢的人,不會召開「六人以上的會議」?

會議是賺錢還是浪費時間,差異在於「人數」跟「時間」

除了定時定量訓練、營養攝取,運動員還需要「週期化復原」?

很多人認為,復原指的是訓練結束後的那段時間。然而,復原其實也是為隔天、接下來這個星期,以及整個訓練區塊期間的訓練,做準備的一種方法。今天,新科技讓運動科學家能夠更準確地估,運動員內在和外在的訓練量,理論上便可以擬定更好的訓練與復原計畫。

日本精神科權威深析「依戀療法」:為何依戀療法能有效改善各種案例?

妻子的憂鬱、丈夫的酒精成癮、孩子的行為障礙⋯⋯為何我們愛得、活得這麼累,問題卻無法解決? 《依戀,情感關係的溫柔解方: 情感支持&建立安全感,超越醫學觀點的復原之路》由日本精神科權威、暢銷書作家岡田

相愛相殺的危險情人只是開端?聯文新書《愛我》為你踹開愛情黑暗面!

文/亞斯莫 一、本臺獨家 帶您來關心浴室摔倒昏迷的意外事件所引發的案外案。 日前荷沁企業女總裁段柔丹被女性友人發現倒臥在浴室外的走廊上昏迷不醒,經送醫緊急搶救後,昏迷指數停留在「三」,接下來請看

《光影北歐──跟著電影去旅行》走進北歐知名的童話:安徒生、阿思緹、朵貝楊笙!

人生若像是童話故事,人魚公主、長襪皮皮、嚕嚕米,那有多精采、多幸福啊!

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。