《失能旅社》一部獻給母親的告白——Gami創作自述
圖、文/Gami
獻給我的媽媽,過去到未來我最深愛的人。待在失能旅社僅僅23年的時間,卻給了我遠比足夠更充足的愛,讓我就算再失去它之後,還能鼓起勇氣繼續生活。
2016年四月,媽媽突然過世了。我忽然理解了心痛不是抽象的形容詞,他具現化成了生理上的痛苦,劇烈的頭痛、想吐、站不穩、胸口被擰緊,就算已經累到不想再哭了,眼淚還是會流出來⋯⋯
因為這個變故,我和哥哥兩人從桃園與媽媽一起住的家,搬到了台北的頂樓加蓋租屋處。雖然安頓下來後,生活和工作都一切照常,但一直有股恐慌時不時向我襲來,我一直在想那是一個什麼樣的感覺。不知道大家有沒有住過宿舍或青年旅社的經驗?我的外宿經驗大致上都十分愉快,但每當回到家,卻還是感覺到那個瞬間擰緊的神經被放鬆了。而我面臨的那種恐慌和緊繃就像——ˇ你彷彿永遠外宿了。非常突然地,失能旅社這個詞浮現在我的腦海。
「你曾長遠待過、以為能夠居住到永久的便是失能旅社。」
第一時間我對自己非常地不安和困惑,「失能旅社聽起來好負面,怎麼能這樣輕巧指代你這麼深愛的人呢?」然而,之後不論哪方面的創作,失能旅社始終在我的腦海,我好像無法不惦記它⋯⋯。2018年,在倫敦就讀插畫研究所的期間,我決定提筆開始創作失能旅社的故事,圖像成為了我再次和外界溝通的語言,鉛筆和版畫誠實地記錄了這些我笨拙的口無法言說的情緒。再一次期中評鑑,同學讀了失能旅社的分鏡後哭了,一看到同學的眼淚,我也跟著哭了,我感覺到自己被理解了,並意識到創傷書寫療癒他人的力量。
2021年,我坐在會議室裡聽著出版事宜,思緒卻飄到了山上,那顆埋著我媽媽骨灰的樹,我想著我終於可以帶這本書去唸給她聽了,「妳看,妳沒有不見,妳一直都在故事裡。」我終於可以跟大家介紹:「這是我蓋了好久的房子,叫做失能旅社。」它的結構不複雜,但我對它的情感卻很複雜:怕哪裡沒蓋好了,撐不起它可以裝下的愛;怕永遠蓋不出它的模樣,因為它永遠比言語、圖像能描繪的還要更好;怕讓誰失望(或許每次最失望的都是我自己)。但我還是蓋好了,失能旅社終於成為了肉眼可見的存在。
「那一連串無法名狀情感的型態,仿若居無定所、永遠外宿而沒有辦法好好休息的心,現在可以稍微休息一下了喔。」,失能旅社和我這麼說著,它就是這樣一部作品。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言