【愛的模樣】李筱涵/鞋

書名:《貓蕨漫生掌紋》
作者:李筱涵
出版社:有鹿文化/紅螞蟻圖書
出版時間:2021年05月04日
書名:《貓蕨漫生掌紋》
作者:李筱涵
出版社:有鹿文化/紅螞蟻圖書
出版時間:2021年05月04日

文/李筱涵

愛讓人甜蜜,也讓人恐懼。有時,也許你與某人有著一段戀愛或婚姻關係,但也並不真的就觸及了愛情。在愛裡卻無法愛的狀況,在書店一角專談情傷的櫃前顯而易見的變成常態。好像現代社會充滿了一堆對愛失能的人,各個千瘡百孔。

單身的人追尋愛情,有伴的人卻也渴望愛情。

兩人熱戀像在熱拿鐵撒上黑糖粉,焦香撲鼻,讓人誤以為那片刻甜膩的溫暖能在掌間細心捧護下永恆延續。你假裝無視過往傷痕累累的失敗經驗,假裝忘記表面糖霜凝結成鏡面的涼咖啡不可能維持完整的必然性。努力總是徒然,晶亮的糖面必然要沉入杯底,撞成碎片。

除非你一開始就放棄喝它。

有時候我想,身旁那些看起來貌似成熟的大人們,到底在愛裡經歷多少跌跌撞撞,最後才摩挲出「自己」的模樣?或者一開始就先拋棄「自己」,好讓一切順行,從熱戀、成家到生子一帶一路,漸次完成家族藍圖,來回應這個眾人期許下的理所當然?

但假使你更有一點實驗精神,想從愛裡試出自己未知的形狀,每投入一些,你會感覺每個人都在一片朦朧的毛玻璃背後,通過漫畫、戲劇、電影,用想像去戲擬,把自己活成一個沉浸式實驗劇場,幻想可能有哪種愛情,可能有點酸又帶點甜。雖然你的愛戀來得那麼遲,但陪著身旁早熟的女孩們笑幾回又哭幾回,你大概也曉得現實像戳戳樂,指尖落下的角度、方格和目標都已經計算得這麼精確,卻還是撲了個空。命運之神笑你傻啊,機會人人都有,有時看起來安慰獎都提升到了八成喔,你卻還是得了個「銘謝惠顧」的好手氣。就像好不容易存到第一筆錢興沖沖跑去通訊行換來人生掌中第一顆蘋果卻拿到機王,大概是這種挫敗的感覺。

對於晚熟到二十來歲才有一場短暫初戀經驗的我來說,一獲得便失去,剛投入就摔個四腳朝天,才真正體悟到,戀愛,原來是這樣一場沖過三溫暖,歷經水溫冷熱交替流遍全身,卻終歸於無的複雜感受。

某次午後,我揹著沉重筆電擠上公車,剛坐下就隱約聽到後頭幾個青春正盛的女學生忘情大聊班上男女朋友交往分合的小八卦。其中一個女孩說:「當初在一起的時候,找的都是合腳的鞋子,怎麼走到最後鞋還是會掉呢?」另一個女孩附和道:「對啊,那這樣磨合的意義在哪裡?好不容易都習慣了說。」然後是一陣尷尬的沉默。我突然意識到這個比喻如果實踐在日常,其實隱藏了許多眉角。

魔鬼藏在細節裡。

往往是這樣,你繞過一櫃又一櫃,掃過一排又一排櫥窗裡千萬雙鞋,必有某個時刻,會出現一雙在色澤、紋理、皺摺與設計各方面都射中你的鞋。每一顧盼,那魅影便魅惑招手。你幾乎要篤定這是一見鍾情,非你莫屬。每每試穿的時候,「我要你」的獨占慾會隨著鏡中折射的幻影變得更為強硬。忘了吧,腦袋若有聲音響起。結果你卻故意無視腳掌拇指側緣被擠壓皮層。忘了吧,那些小小的不適會隨時間拉長愈來愈習慣的。你開始說服自己相信。誰都需要磨合期,誰都需要時間。他說,不適合也能在一起。你開始不確定,適合,是不是一個假議題?

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

一切太過炫目,飛蛾撲火也不過就為著一瞬天地也無法阻擋的追求。但魔鬼仍然藏身在那指間夾縫裡,從日常細節一刻刻慢慢顯影。不過幾刻鐘的皮肉相磨,指緣突然一陣刺痛。痛點像刺,令人無法忽視,反覆浮現。隨著里程數漣漪般,擴散。雖是肉身之末,那劇烈起的痛感逼你不得不斷捨離。抉擇的時刻,你心如刀割;但更不想廢去相伴一生的足,那實打實的肉身,那樣真實的你。

無法逃避,你終得面對已積成水泡的傷口。長成半個十元硬幣大小的組織液囊在指緣隆起,你奇怪的觀察著這個從自己體內生出來的,衍生的異物,反噬著你。茫然於這一路經歷的痛楚要怪誰。因為願意,才相磨至此。那愛是真的,不愛也是真的。你毅然決然要剜去,一部分的你。

醫生說,水泡不能弄破啊,會細菌感染。理想是如此,但一個通勤族不可能一夕之間變成一株窩在無菌室的安靜植物。那些防止水泡破掉的防護措施,最終注定只能是一場徒勞。紗布覆蓋再厚,那層已摧枯拉朽的慘白薄皮,必然要掀起。你只能等待傷口結痂,假裝一切無傷。

然後你終於認清,噢,他真的不適合你。但也許下次依然故我,畢竟你始終相信,每雙鞋在細節處是不同的存在。你後來更理解,大雨來的時候,一雙能漏水的樸實橡膠鞋才是帶你穿越水域的良伴。防塵袋裡的那雙,從來只是珍藏。

也許,愛情與青春總不免向生活的時間奔流,帶走與留下的塵沙都隨機而無可預期;又或者,人生,本質上就是一場更大的徒勞。但我們有理由相信每個轉瞬即逝所迸發的快樂。

很多時候,幸福就是那一閃即逝的星光—―虛華,但真實。

●本文摘選自有鹿文化出版之《貓蕨漫生掌紋》


愛情 婚姻 有鹿文化 閱讀風向球

延伸閱讀

「最危險植物」可遠觀不可褻玩!劇毒汁液一摸恐嚴重灼傷

MLB/剛說大谷累了延後登板 「打者翔平」敲第11轟

MLB/給他打!大谷12日戰太空人再度開啟「雙刀模式」

還在用水沖泡麵? 老饕曝3嗑法:第2招迸出新滋味

相關新聞

電影名場面成真?《未來城市》連結幻想與現實世界的建築藝術

建築師、藝術家、電影製作人與小說家們,不斷提煉想像未來城市的靈感,但他們的夢中願景與科學預測往往截然不同。 《未來城市》本書探討了一系列令人嘆為觀止的想像城市——淹沒的、漂浮的、飛行的、垂直的、地下

好的閱讀是寫作的第一步!從閱讀到寫作,西洋文學閱讀素養一次到位!

寫作是將思想表達清楚的過程。我用另一種方式再說一次:寫作是你將你的思想表達清楚的過程。《批判性寫作:西洋文史閱讀素養》教你如何閱讀,解析寫作架構。運用批判性思考,應戰各類作文、申論考題,不讀外文系也需要的英文心得寫作指南!

白先勇熱淚撰序──奚淞《給川川的札記》6/17傳愛上市!

只要心中存愛,生命總有活泉。記得!川川。

會賺錢的人,不會召開「六人以上的會議」?

會議是賺錢還是浪費時間,差異在於「人數」跟「時間」

除了定時定量訓練、營養攝取,運動員還需要「週期化復原」?

很多人認為,復原指的是訓練結束後的那段時間。然而,復原其實也是為隔天、接下來這個星期,以及整個訓練區塊期間的訓練,做準備的一種方法。今天,新科技讓運動科學家能夠更準確地估,運動員內在和外在的訓練量,理論上便可以擬定更好的訓練與復原計畫。

日本精神科權威深析「依戀療法」:為何依戀療法能有效改善各種案例?

妻子的憂鬱、丈夫的酒精成癮、孩子的行為障礙⋯⋯為何我們愛得、活得這麼累,問題卻無法解決? 《依戀,情感關係的溫柔解方: 情感支持&建立安全感,超越醫學觀點的復原之路》由日本精神科權威、暢銷書作家岡田

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。