對日常進行非日常思辨的哲學散文《蘇格拉底哲學特快車》

遲早有一天，生活會讓你我都成為哲學家。由悅知文化出版之《蘇格拉底哲學特快車》是一本對日常進行非日常思辨的哲學散文，作者以生活化的散文介紹哲學，書中章節安排以列車行進之一日暗喻哲學之旅，讓讀者歷經黎明、中午、黃昏，並在這三個部分介紹了許多東西方重要的思想家。這三個階段也暗指人生的三個過程：誕生、成長以及死去。安排在這三個部分的哲學家也處理相應課題。（編按）

文／艾瑞克．魏納 Eric Weiner；譯/陳芙陽

我一踏進康科德公立圖書館，就立刻發現它並非典型的小鎮圖書館。怎麼會這樣？康科德不是典型的小鎮，小說家亨利‧詹姆斯（HenryJames）說它是「美國最大的小地方」。它在獨立戰爭扮演了關鍵角色─全世界聽見的第一槍，就是在這小鎮出現─以及後來思想解放的超驗主義運動（Transcendentalistmovement）。其中，這裡誕生了亨利‧大衛‧梭羅。

梭羅生於康科德鎮，除了在哈佛的時光，及紐約（不快樂的）的一段短暫日子，他一生都居住於此。梭羅熱愛康科德，朋友努力說服他去看看巴黎，但他反對。即使真的去了緬因州和加拿大旅行，他心仍帶著康科德一塊旅行。「在我的靴子和我的帽子上，我都帶著康科德的土地─我怎麼可能不是出於康科德的塵土呢？」

有如世上所有絕佳的圖書館，康科德圖書館提供了大量的閱讀空間。我走進一個名為「超驗主義洞穴」的角落，代表超驗主義的偉大人物們定格成為大理石，俯瞰著我。有愛默生（Emerson）、奧爾科特（Alcott），當然還有梭羅。這個半身像是後期的梭羅，留著鬍子，嚴肅又睿智。這是一張仁慈的面孔、一張面具，抑或是掩蓋黑暗的水華內在？

這裡所陳列的梭羅愛書，提供了一些線索。就像馬可一樣，梭羅也是智慧的清道夫。「我一點都不在意從哪裡得到想法、從什麼東西得到啟發。」他寫道。梭羅閱讀古希臘和羅馬作品，但同樣品嘗異國風味，例如《論語》和《薄伽梵歌》。他有出色的挖掘本領，是第一批開採中國和印度資源的西方哲學家。好的哲學有如一顆好燈泡，能照亮整個空間。燈泡的產地、價格、瓦數、年代，以及背後的科學，這些全都不重要，只要它能夠照亮房間，照亮你的房間。

基於「個人危機」這種平常理由，梭羅而轉向東方。那一年是一八三七年，他剛因為拒絕施行當時慣例的體罰，被康科德一家學校開除教職。他身無分文，無所適從。後來，他偶然看到一本書，不但有頁數上千頁，也有同時冗長的書名：《英屬印度的歷史和描敘》（AHistoricalandDescriptiveAccountofBritishIndia，暫譯）。他埋頭苦讀，發掘出瑰寶。這些既陌生又熟悉的觀念，慢慢鑽入他的心中。「某種程度來說，在極少數的情況下，就連我也是瑜珈士。」他曾對朋友這麼寫道。

我認為梭羅比較不是瑜珈士，而是「桑雅士」（sannyasi，指「遁世者」）。在印度教的傳統中，桑雅士是履行家庭義務、放棄所有物質財產、退居森林，以追求純粹精神生活的人。

我拐了個彎，差一點撞上特藏館負責人萊絲莉‧威爾森。她又高又瘦，有著警覺的銳利眼神。我欣賞她和梭羅共同生活了數十年，卻仍然不覺得厭煩；我欣賞她欽佩梭羅，卻又不流於阿諛奉承。

萊絲莉告訴我，她時常會接到許多「朝聖者、追星族及怪人」的現場詢問。每天都有這樣的人湧入瓦爾登湖，顯然未察知他們這種擠入隱居殿堂的諷刺意味。她對我說，瓦爾登湖沒什麼特別的，「只是一個有很多蚊子出沒的沼澤坑。」她拖長尾音說出「沼澤坑」，讓它流連在舌尖，品嘗這美味的輕慢言詞。「這地方沒什麼神奇的。」

你若全然相信這說法，就是誤解了梭羅的觀念。一個地方之所以特別，是因為我們讓它如此。「別來瓦爾登湖」，梭羅會對他的二十一世紀狂粉這麼說。找尋你自己的瓦爾登吧，最好是創造你自己的瓦爾登。

萊絲莉的身影消失在附近一個保險櫃，接著拿出一張已護貝的稿子。這是梭羅散文〈漫步〉（Walking）的原稿，字跡龍飛鳳舞，帶點狂野的意味。梭羅喜歡「狂野」（wildness）這個字，他說：「狂野存有世界的保留地。」它經常被錯誤引用為「荒野」（wilderness），但並非他的意思。

荒野在於外在世界，而狂野存於我們心中。狂野是強烈而固執的。

我仔細端詳手稿，注意到修改的地方。例如，梭羅如何將「剛過中午」改為「剛過夏日中午」。雖然只是一個小小的改動，但對梭羅來說，細節很重要。之所以重要，並不是因為他講究挑剔─雖然他的個性的確如此─而是因為他發現細微之處，就算不是神啟，也絕對是蘊藏美好事物的主礦脈。

我和萊絲莉談起〈水華〉這話題，這種社交手法通常用於談論查稅、生殖器疣等話題時。是的，她看過了，康科德每個人都讀過了。她說，那篇文章不公允，但也不能說它不正確。梭羅是「很難混熟的人」，她對我說道，以典型、新英格蘭的保守用字。

亨利‧大衛‧梭羅是《湖濱散記》的主角，美國傳統知識中受人愛戴的指標性人物，他是環境主義的使徒、文學的巨人，但也算是個混蛋，每個認識他的人都這麼說。美國小說家霍桑（NathanielHawthorne）說道：「梭羅擁有﹃一種僵化的心靈性格，頑固有如撲克牌般，及一種不妥協的固執﹄。」但其他人就沒那麼仁慈了。「梭羅確實是最為孩子氣、不自覺及厚臉皮的自我主義者，幸好我是在成年時認識他。」老亨利‧詹姆斯說道，他是小說家亨利‧詹姆斯和哲學家威廉‧詹姆斯的父親。

人們最嚴厲的批評用語，大多是談梭羅的偽善。說他假裝單獨住在森林，自給自足，卻溜回去媽媽家吃餡餅，還享用洗衣服務。

沒錯，梭羅真的不是大家所以為的那樣，在瓦爾登湖與世隔絕。其實，他時常步行半小時回鎮上，不只去吃媽媽的家常菜，還去郵局或咖啡店。所以《湖濱散記》不過是個騙局嗎？全美國的九年級學生都被耍了嗎？

我可不這麼認為。梭羅從未聲稱自己要切斷所有外在社會的聯繫，也不曾隱瞞自己在鎮上的行蹤或小木屋的訪客，《湖濱散記》甚至還有個章節叫作〈訪客〉。正如一位梭羅粉絲對我說的，《湖濱散記》這本書並非要談一位住在森林裡的男人，而是關於一個人的生活方式。

至於傳聞中梭羅的古怪性格，完全屬實，但這不會減損其智慧價值。如果古怪會讓一位思想家失格，那麼，哲學只需要一本小冊子就能說完。

我對萊絲莉談我對哲學的實際著手方式，並詢問她認定梭羅所探討的「如何」問題是什麼。

我預期她會說出常見的「如何獨居」或是「如何過簡單生活」。

「如何去看。」她毫不遲疑地說。

「如何去看？」

是的，她回答。所有一切─簡單生活、獨居、自然主義─都是為了更大的目的：視野。

梭羅教我們如何去看。

我沒料到是這樣。於是，我向她保證，我會好好來研究。