林文月／你身為臺灣人，不可以不知道臺灣的事情

臺灣一代耆儒連雅堂，因為父親一句「汝為臺灣人，不可不知臺灣事」而發願撰述《臺灣通史》，他辦報、創作詩文、破除舊時封建思想、維護臺灣古蹟和語文等成就，在一個時代貢獻己力、發出聲音。

《青山青史：連雅堂傳》本書為林文月教授為她的外祖父－連雅堂所作的傳記，在她的鮮活生動的文字裡，彷彿重現了連雅堂從兒時、青年、壯年乃至晚年的種種言行事蹟，堪稱一代人物典範，同時也呈現清末日據時期的時代交替的氛圍與歷史事件。（編按）

文／林文月

光緒四年（一八七八）正月十六日──陽曆二月十七日午後十時，寧南坊馬兵營的連氏宅內，有一個男嬰誕生。南臺灣的正月，在入夜之後還相當的寒冷；不過，這個嬰兒的來臨，卻給他的父母──連得政和劉妙娘，帶來無限的欣慰與溫暖。這一年，連得政四十五歲，劉妙娘三十一歲。他們為這個新生兒取名為重送。重送是妙娘的第三個兒子，但重送的上面卻有三個哥哥：重承、重裕和重國。長兄重承是領養的，過繼給得政未迎娶不幸而亡的未婚妻沈氏為子。三子重國早夭。劉氏懷孕之初，一夜夢見有人送一隻龜給她。所謂「龜鶴長壽」，是祥瑞的徵兆，而連氏這一輩分的排行字屬「重」，所以取名為「重送」。家裡有時候也暱稱「神送」。重送生得眉清目秀，很得父母寵愛。他們這一房雖有四男一女，但在古老的大家庭制度下，往往兄弟依年紀的大小排行，所以生為四男的重送，便排在他三叔所生的兩位堂兄之後，家族習慣喚他作「七仔」──是兵馬營連氏小天地中最小的一個男孩子。

連氏的家園中，古木鬱鬱，有一株老蓮霧樹已歷百年，猶依然屹立。扶疏的花木，淙淙的流水，雖然稱不上豪華名庭，供堂兄弟們流連嬉戲，倒也綽有餘裕。

重送的父親，對他特別寵愛，每有遊歷，總喜歡由他陪著。故七、八歲小小的年紀，他已遊覽過臺南地方的各處名園，如「陳氏園」、「夢蝶園」等。也曾到岡山去觀賞過古剎修篁。年少的重送記憶力特別強，他記得在他遊「夢蝶園」的時候，曾見到臺灣兵備道夏獻綸所書的匾額「夢蝶遺蹤」。這個匾額，後來佚亡不知去向。

他也曾經在走過西轅門街的時候，看到一個老匠，利用核桃雕刻猴子的形象，做為扇墜；又用胡桃雕成十八羅漢，神態栩栩如生，鬚眉畢現，維妙維肖。這種民間的藝術，細膩而別緻，引起了年幼的重送莫大的好奇心。

他們父子感情深厚，對於兒子的許多問題，連得政總是不厭其詳地細心答覆。有時也在閒談之際，講一些有趣的小故事。譬如說有關「愛玉凍」的傳說：

道光初年的時候，有個同安地方的人，住在臺灣縣治的媽祖街樓，靠商賈為生，他經常往來於嘉義的山中，採辦土產物品。有一天，經過大埔，當時天氣很熱，他走累了，口又渴，便想到附近的溪邊去喝水。沒料到卻見溪水竟然成凍！他用雙手合掬來喝，那水冰涼沁透心脾，真是甘美宜人。他抬頭看四周，只見懸崖間長著高大的古樹，蓊蓊鬱鬱，枝葉茂密，幾乎遮蔽天日。心裡十分納悶：這大熱天裡，哪兒來的冰呢？這時，他發現水面上漂著不少果子，便好奇地舀取，用水輕輕一揉，那果子裡面竟飽含著汁漿。「這水之所以成凍，定必和這果子有關聯。」於是，他撿了幾個果子回家，用水洗淨以後，在一碗清水中不斷揉擠漂洗，讓果子裡頭的汁和水混在一起，然後取去果子，過濾渣子；過了一會兒功夫，那一碗淡黃色的液體果然結成凍了。他又發現，將這種凍切成小方塊，摻和些許糖水，則更加美味可口。

從此以後，他經常到那個溪邊取果子，製成了獨特的消暑解熱的點心，並且讓他的十五歲女兒到街上出售。行人到那攤子上買一碗物美價廉的果凍，都覺得全身暑氣頓消；可是又都不知道這是什麼東西？叫什麼名字？那人緊守著秘密不肯告訴別人，而他那個十五歲的女兒長得楚楚可人，名字叫愛玉，大家便很自然的把她所出售的這一道美味點心喚做「愛玉凍」了。

有一次，重送在長輩們的言談中聽到「蘇州」這個地名，據說是一個江南的風光明媚的地方。小小心田裡，竟留下難忘的印象，發願日後長大，必要一遊其地。

從前的人沒有公家小學可讀，男孩子到七、八歲左右，多數在家鄉請一位家庭教師啟蒙，叫做「破筆」。重送八歲那一年，和他的同鄉小孩張文選，也一同拜了魏一經老先生為師。從此，正式改乳名「重送」為學名「允斌」了。不過，除了魏老先生之外，他的姊夫鄭夢蘭在家中也時時指導他讀四書、五經。

馬兵營的宅第，這些年來人口增加，而孩子們又漸漸長大，顯得有些擁擠，所以得政便將原有的房屋稍予擴大。新修建以後的馬兵營屋宅，可以容納二十多人居住。可是為了德裕（二哥重裕的學名）和允斌諸兄弟的讀書環境，他便再購置近旁的「吳氏園」，專供他們讀書習字之用。這個「吳氏園」，本來是雅人吳尚霑先生的別墅，占地大約五畝。園中種植各種花草樹木，且有泉流奇石，四時都有美景可賞，尤以秋季為最，無論賞月、聽雨、伴竹、彈琴、讀畫、詠詩皆相宜，所以園中的一個館宇便取名為「宜秋館」。宜秋館的外面有亭子，四周設勾欄。亭子是築在池塘中央，而池水中遍植著荷。初夏之際，荷花盛開，清香隨風襲人，南臺灣的驕陽雖豔，讀書其間，倒是別有一番情致。由於生長在這樣的環境中，允斌不自覺的也養成喜愛花的個性，他也隨著大人們種植各種花卉。蘭、蕙、菊、茉莉、晚香玉、水仙花。庭隅，道畔，各季花開，幾無隙地。

連得政經營的是民間的糖廠。經商雖然用不到大學問，可是他對於孩子們的教育卻十分重視，不僅為他們布置幽雅的讀書環境，又時時添購許多書籍，供他們閱讀。逢著閒暇的黃昏，他總是愛到這「吳氏園」來看孩子們讀書玩耍的情形；興致好時，也會親自煮一壺茶，坐在樹蔭下的大石上和他們閒談。他談話的內容範圍很隨便，也很廣泛：時則家務瑣事，時則天下大事，許多做人處事的道理，便在這種不拘形式的漫談間牢牢灌注入孩子的腦中。他自己平日很喜歡閱讀歷史書籍，舉凡《春秋左氏傳》、《戰國策》、《史記》，乃至於《三國演義》等書，都是十分詳熟的。對於思智日漸開發的允斌來說，這時候最大的樂趣莫過於陪在父親身旁，看他一邊品茗，一邊侃侃而談古代的一些忠義故事了。

十三歲那一年，允斌改在觀音亭街從師讀書。

允斌秉性聰明，又好學不倦，具有驚人的記憶力，可以過目成誦。《史記》項羽本紀是一篇長文，可是熟讀幾回之後便能默誦不遺。他的父親對於這個聰明伶俐的兒子，十分疼愛，欣喜異常。

有一天，連得政以兩金代價買了一部余文儀主修的《續修臺灣府誌》送給允斌，告訴他：

「你身為臺灣人，不可以不知道臺灣的事情。」

允斌懷著興奮的心情讀完了這本書，可是他發現此書的內容太過簡略。父親說：身為臺灣人，不可不知臺灣事；然而這樣一本薄薄的《臺灣府誌》又豈能滿足想知臺灣事的人呢？身為臺灣人的允斌，內心有了一個念頭：我要努力讀書，我要用心蒐集有關臺灣的史料；將來有一天，我要寫出一本更完整的記載臺灣事蹟的書！這樣才不辜負父親的一番心意；才不辜負故鄉臺灣。

●本文節選自有鹿文化出版之《青山青史：連雅堂傳》。