楊照／《浮雲》道盡日本戰後「餘生」徬徨──導讀推薦

「我們是不是再也回不去了？」
由紀子為了擺脫與伊庭的祕密戀情，自願來到越南擔任軍方打字員。眼見整個世界在戰火底下動盪不安，此地安逸反而有如化外之境，由紀子不禁與有婦之夫的上司愈靠愈近，陷入另一段無法自拔的不倫戀情。戰爭結束後，兩人重返日本，卻始終無力攜手從頭來過。情人難以與妻子分手，由紀子繼續與舊情人伊庭糾纏不清。待兩人重新相遇，終於決定一起遠走高飛。愛情的磨難，始於幻滅以後。因為徹底絕望，才更壓抑不住對希望的渴求…… （編按）

文／楊照

一九四五年八月日本戰敗，正式結束了從「明治維新」開始的戲劇性擴張歷程。兩百多年的嚴格鎖國，從一八五三年「黑船事件」硬是被西方列強勢力打開門戶，突然之間，和「尊王倒幕」同步發展了一百八十度扭轉的心態，將眼光看向國境以外，先是快速引進各種西方物質、制度與精神內容，翻攪改動日本，接著又不停歇地讓日本人走出原有的島嶼國境。

一八九五年跨海到了台灣，一九二〇年代開始進入滿洲，一九三〇年代大舉侵略中國華北華中，一九四〇年代在擴展到「南洋」－－從法屬安南到原本由英國進行殖民統治的緬甸、泰國、馬來亞、香港，以及擁有石油資源的荷屬印度尼西亞。

發動戰爭，原本就有人口與糧食的壓力。「明治維新」快速變化，造成了農工部門之間愈來愈不平衡的差距，到了明治後期就已經惡化為極難處理的內部社會動亂，使得社會主義、共產主義的思想與組織一時風靡。日本政府只能先後兩次藉由將問題「外部化」，先是和俄羅斯開戰，後來又參加了第一次世界大戰，來暫時壓抑掩蓋。但第一次世界大戰結束後，發生了「米騷動」，危機狀況更為升級，於是一方面緊急在台灣種植「蓬萊米」供應日本國內所需，另一方面接受來自德國的「生存空間」理論，積極尋找可以紓解人口壓力的移民新去向。

靠著戰爭，將人口帶出地小人稠的島國，然而遂行戰爭卻又反過來需要更多的人口與糧食。三十年間，日本陷入了這樣的循環中，口號愈喊愈響，野心愈來愈高，戰線愈拉愈大，終至耗盡國力無法支撐。

一夕崩壞瓦解。所有過去半世紀中去到外面的日本人，一九四五年之後都必須回到殘破不堪，比戰前更缺乏資源的本國。那是野坂昭如筆下永遠在飢餓狀態中的社會（見《螢火蟲之墓》），也是刺激產生了金子光晴的「絕望精神」觀念的時代（見《絕望的精神史》）。

林芙美子的《浮雲》從另一個角度寫戰後的飢餓與絕望。體驗飢餓與絕望的，是從法屬安南回到日本，帶著濃厚「曾經滄海難為水」失落感的由紀子。戰爭對她有特殊的、偶然的人生變數意義，讓她得以擺脫原本在靜岡鄉下成長的背景，竟然能夠遠航到法屬安南，在陌生到宛如仙境的熱帶森林環境中度過了一段青春歲月。

她得以擺脫的，還不只是封閉的傳統社會。以日本社會的固定標準評斷，由紀子幾乎沒有任何足以自傲的條件，無論要戀愛、擇偶或就業，作為一個容貌、身材、知識、談吐都極度平庸的女性，她都沒有出眾的機會。

戰爭打亂了這一切。僅憑著會打字的一點本事，加上願意離鄉背井去到千里之外，剛剛被日本軍事占領的安南，她在深山中成為日本林業機構裡唯一的年輕女性，竟然體驗了被兩個男人激烈爭奪，甚至經歷了其中一位加野忽忽如狂，持刀襲擊她以至被逮捕法辦的事件。

那是正常時期無法想像，絕對不可能發生的可生可死、驚心動魄的愛情。愛情會那麼激烈，爆發時似乎便取得了超越生命的價值－－因為是發生在戰爭裡，在那不像真實的陌生異地中，人的生命感覺上是借來的，隨時可能被收回去，也就隨時可以揮霍在愛情的追求與痛苦中。

由紀子帶著這樣的記憶回到了日本，她無法放掉和富岡之間的激烈愛情，更是絕對無法想像自己再度成為一個鄉下女人。她抗拒著現實，努力要在戰爭結束後抓住戰爭帶給她的強烈情感衝擊，她不可能安定下來，於是她就必須付出「放浪」的代價。

而「放浪」正是林芙美子的文學印記，尤其是女性的「放浪」經驗描繪，是她帶給日本文壇最大最難忘的震撼。

林芙美子有著天生的「放浪」身世，不只作為私生女，而且七歲就隨著母親和繼父到處搬遷，惶惶不可終日。青少女時期，純粹靠著自身表現出的文學與繪畫天分，才得到了升學的機會，而為了要升學，也早早就經歷了在工廠打工和為人幫傭的艱辛。

十八歲開始發表作品，二十歲選定了「林芙美子」為文學筆名，但在過程中，她仍然必須幫傭、當服務生、甚至在東京街道上叫賣賺取生活費。到她二十五歲寫《放浪記》時，林芙美子已經又累積了和三個男人未婚同居的非常體驗，而在《放浪記》之後，她寫下了《清貧之書》，書名清楚反映了這段時期的動盪不安。

《放浪記》是她寫作生涯的關鍵轉折。她成功地將自己置放到當時方興未艾的「女流文學」行列中，成為代表性的一員。但她和出身名門的宮本百合子（見《伸子》）或投入左翼團體陣營的壺井榮（見《二十四隻瞳》）都不一樣，她的成就在於塑造了一種「放浪」的風格，將「私小說」中的自我敗德揭露風格運用在社會底層女性的掙扎與追尋題材上，讓當時的讀者既覺震撼又感同情。

《放浪記》之後，林芙美子神奇地以女性邊緣經驗的描述，站穩了體制內的地位，進入了多產的高峰期，不只有主流報紙雜誌的邀約，甚至還受台灣總督府的招待到過台灣，曾經隨軍到中國南京、武漢等地「見證」，也去過滿洲、朝鮮遊歷。

《浮雲》小說中對於越南山林的精確抒情描繪，顯然取材自林芙美子一九四二年的親身經驗，而那次南洋行旅，她的身分也是日本陸軍隨軍報導作家。

日本敗戰之後，林芙美子當然終止了和軍部合作的寫作，然而她的女性身分以及在社會底層「放浪」的過往，尤其是戰爭期間《放浪記》曾經一度被禁售的紀錄，讓她得以快速返回文壇，持續大量寫作發表。